靠近文字，靠近我

　　我年届五旬的妈妈，为了迎合与我五个钟头的时差，准时在她那边的凌晨四点起床，小心翼翼地在微信上和我讲话，试探着说：“孩子，你要是有时间就给妈妈打个电话，妈妈可以晚一会儿去上班；要是没时间也没关系，你继续忙你的，不用管我。”她也因为在深夜看到网友的激烈留言而睡不着觉，第二天心事重重地叮嘱我：“孩子啊，要是网上有人说啥不好的，千万别往心里去啊！不管你做什么，都会有人不满意！”
　　我大概能够想象到，妈妈每天的生活，就是看我微博上的所有留言，查网络上的新书销量，再对着我的文字读上一遍又一遍。有一次，她打电话给我，还没来得及寒暄，就一口东北话慌张急促地说：“快看看微博上的读者留言，人家在网上订了书，都好几天了你也没给人家发货，赶快查一下怎么回事，别让人家白等。”她每个周末都去加班，只为那很少的加班费，转头却对我这个唯一的孩子任性地说：“孩子，妈妈想继续攒点儿钱，给你在机场附近买个小房子，这样，你回来的时候就不用折腾太远，就能安心写作了。”


　　妈妈把我的书放在床头，塞进包里，送给七大姑八大姨，甚至还放进了公司科长的办公室。我说：“妈，咱别丢人了。”她说：“有啥丢人的？写得好，写得好！”
　　妈妈这个分不清“海子”和“顾城”，总是把“季羡林”说成“寂寞林”，半辈子都泡在柴米油盐里的妇女，就这样突然对文字产生了极大的兴趣。我心里明白，这份迟来的努力，大抵是因为文字成了连接她和远方女儿的唯一一件事。

奔向远方，疏离她

　　我和我妈之间总是有一条很宽的沟壑，那里填着我对她的嫌弃、她对我的不理解，以及那些曾经发生过的冷战和“热”战。我一直用力地长大，似乎只是为了离开她。有一天，我终于长大，拍拍翅膀，头也不回地飞走了。然而，身处萬里之外的异国他乡，我还是对妈妈心存埋怨。我不懂，为什么我那五十几岁的洋人房东，每个周末都能和二十岁的女儿在一起喝得酩酊大醉，教育理念里还总有一种“人生得意须尽欢”的架势。而我的妈妈，隔三岔五就要在电话里和我唠叨：“少喝酒，多吃饭，要吃水果蔬菜，喝牛奶，记得穿秋裤。我要是能在那儿给你做饭、洗衣服就好了……”
　　就凭着一直执意和妈妈拉开距离的态度，我就不是个孝顺的女儿。出国这么久，每次给爸妈带东西回去，都是因为有朋友回国前热心地问我一句：“有没有需要我给你爸妈带回去的东西？”我这才心虚地说：“有，有……明天就给你！”于是我花一个晚上的时间在超市里，把有用的、没用的都塞进购物车，草草包装成一个包裹，第二天放进朋友的行李箱。
　　唯一真心给妈妈寄东西的那次，是因为那年的樱桃又大又红，我就打包了一盒两千克装的大樱桃给她寄去。我告诉妈妈之后，她就一直盼着盼着，收到后照了无数张不同角度的照片给我看，还说：“这么大，真好，从来没见过！”我问她：“吃了吗？”妈妈心满意足地说：“吃了，每天晚上吃两个！”后来我才知道，妈妈把这两千克樱桃分成了四份，其中三份送给不同的人家，又从自己的那一小份里带走一部分给单位的同事品尝。愚蠢的我忽然明白，她是在向别人证明：你们看，我这个远方的女儿，一直在惦记着我，一点儿不比那些隔三岔五就回家的姑娘差！
　　我出国后第一次回家，翻箱倒柜的时候，看到之前托朋友给爸妈带的零食和保健品，它们大部分都还留着包装，被主人规规矩矩地放在柜子里。我责问妈妈：“怎么不吃？”妈妈像个局促的小孩，吞吞吐吐地说：“哎……等着你回来一起吃……”
　　我吃进一枚西梅，就像为了安慰她。她也吃进一枚，嘴巴机械地嚼着，眼睛却满足地盯着我。我笑她如同花痴，却在心里暗暗流泪，大概这一刻无论吃下什么，都是团圆的滋味吧！
　　我有时打电话和妈妈说：“妈，我每次写完一篇文章，就像是蜕了一层皮。”
　　妈妈说：“我懂我懂，人家不都说嘛，写作特别辛苦，耗费脑力和体力。”

角色互换，保护她

　　我每次打电话给妈妈，还来不及问她好不好，她就急急忙忙地问我：“你好吗？那里冷吗？热吗？你吃饭了没有？都吃了什么？最近有没有感冒？心情好不好？”她从来不把自己的生活挤进我们的聊天里，仿佛在东北那片大地上，夏天不会热，冬天不会冷，妈妈从不会感冒，也总是心情很好。
　　记得小时候和妈妈一起去买菜，我因为第一次看见豆角觉得特别奇怪，就伸出手一根一根地挑。卖菜的大婶一脸不高兴：“这咋还带挑的呢？哎，这小孩儿，别碰！”我缩回手，含着眼泪，一脸委屈。那时还瘦弱、含蓄的妈妈，突然间炸开了一般喊：“买个菜也不让挑啊，你怎么还说孩子呢？”妈妈带着我愤愤地离开，一路上还不忘扯着嗓子和卖菜的大婶舌战。那个景象我记了许多年，以至于我一直都有着这样的幻想，妈妈一辈子都会保护我，她会在我受委屈的每个时刻毫不犹豫地赶来。
　　可是，妈妈渐渐地看不懂、听不懂、赶不来我的世界了，而一转眼，就到了我要保护妈妈的时候。很遗憾，我还是没有找到填平我们之间那条沟壑的办法，但是我已经开始认真地去理解这份责任。我会把所有光鲜的一面拍成照片给她看，如果能发给她在餐厅吃烤鱼、喝红酒的照片，就不让她知道我图省事扒拉一下冷饭。如果能让她看到我在外面旅行的照片，就尽量不让她知道我为了这次旅行没日没夜工作的辛苦。每每到了晚上十点，我都要在微信上和她说“晚安妈妈，我爱你”，然后放下手机，继续写毫无头绪的稿子。

远方妈妈，力挺我

　　我从来都不知道，妈妈是如何用她那“不太灵光”的脑袋去应对快速发展的互联网的；我只知道不管我什么时间发了文章，她都会第一时间转发、点赞、打赏，用她所有的方式来告诉我：远方的女儿，妈妈一直在支持你。
　　我常喜欢和人讲这样的笑话，重复了一遍又一遍，还是乐此不疲。最开始卖书的时候，我看到有人在网上一口气订了三本，顿时觉得信心大增。后来和妈妈聊天时，她说：“嘿嘿，宝贝，我那天在网店订了三本书！”有一天我在微博上发表文章，看到有人给我打赏了——九块九，正得意忘形的时候，妈妈在微信上告诉我：“宝贝女儿写得真好，我给你打赏嘞！”
　　所以我一刻不停地努力着，就是怕这个美滋滋的老太太，有一天会没有了可炫耀的东西，在人群中沮丧地低下头。我想，如果妈妈爱看，那我就一辈子写给她看。
　　妈妈一辈子低调，害怕出糗，连在人群中讲话都总是词不达意，而如今，她大大方方地转发我的每一篇文章，带着炫耀的气势，坚持写上：“我女儿写的！”
　　我这个远方的女儿，看着那几个字，呜呜咽咽起来。
　　（张敏荐自《时代青年》）
　　责编：Ester