初冬，在上海，灰蒙蒙的天气，我在机场辨别方向，顺便买了茶鸡蛋。
　　我打着车找到这个弄堂的时候，天色已晚。路过巷口的便利店，里面有穿着拖鞋，满头发卷买酱油的女子。我在逼仄的弄堂里步行，隐约听到低低的音乐，家家烧饭的香气扑鼻而来，三三两两的孩子奔跑着远去。每一家都拉着绳子，晾晒着衣服，花花绿绿，散发着香气，有着今年某一品牌最流行的款式。
　　进了小院子，天井里的花草依然生机勃勃，一棵高大的玉兰树遮盖了大半天空。正面的房子里住着房东。而我的朋友，做外贸生意，住在北面背阴的小亭子间。窗台上，挂着新腌制好的咸肉，在初冬的黄昏，寂寞地在风里微微晃动。
　　晚上她给我烧胖头鱼汤，味道够鲜，好像也没见她放什么特殊的佐料。
　　到了睡觉的时候，她插好电褥子，和我聊天。我好奇房东家那么多人，一间房吗?她笑着说，这就是寸土寸金的上海，祖孙三代拉起帘子就OK了。我怎么都睡不着，感觉被子湿冷，翻来覆去。
　　早晨，天亮了，却看不到太阳。打开窗子，微冷的空气扑面而来。天阴阴的，好像随时会下雨，空气里都是水汽。
　　我去巷口买生煎，排队的漂亮女孩子，穿着睡衣，散着头发。小伙子趿拉着人字拖鞋，耐心地排队，完全是一副新好男人的做派。
　　不远，有油豆腐线粉汤、蟹黄汤包，还有水晶蒸饺，它有鸡冠花一样美丽的边，透明的皮包着虾仁和青菜。就象是一件工艺品。
　　吃过早饭，和女伴骑了单车，背着大包，带了矿泉水、鸭肫干，穿行在上海的各条弄堂。
　　走出来的，都是光鲜亮丽的女孩子和帅气十足的男生，和刚才买生煎时判若两人。他们朝气蓬勃，日日向上地去争取自己的好日子。
　　偶尔遇到的相熟老人，互相打着招呼，声音不高，沉静而安详。
　　修鞋的师傅已经出来了，摊子支好，手脚利落地干活。穿着时髦的少妇坐在小凳子上，脱下一只鞋，一边抱怨着花了大价钱却没买上质量好的鞋子。
　　我们寻找张爱玲的故居，感叹小小的弄堂里，张爱玲写出那么多汪洋恣肆的文字，描写普通人们光怪陆离的人生。想起《色戒》里的麻将桌、黄包车、风衣、钻戒、逝去的那段岁月，让人心里一时说不出什么味道，如同王佳芝就义前难以揣度的复杂心情。
　　徐志摩和陆小曼住过的破旧弄堂，无数的人来拜访和流连，想往着昔日两人的恩爱或者传奇。我一直记得他对张幼仪说过的我们相遇的太早的话，也记得他在康河边骑着单车带着林徽因，欢笑着去拜伦潭，或者康河上游的果子园，看《爱眉小札》的时候，那些酸倒牙的情话。我依然相信他是真爱着陆小曼的，也许，自古才子都多情。
　　上海的弄堂有许多精彩的建筑细节，法国的、英国的、西班牙的……不断地给人惊喜。在一个不知名的弄堂，看到一个古老的欧式的建筑，气派豪华，窗外，孤零零地突兀着一个空调。忍不住想到主人的变故，也看到了时代变迁的痕迹。
　　黄昏时落起了细雨，俏丽的姑娘们，从容地穿上鞋套，打起花伞，成了街头美丽的风景。
　　胡同里，响起了吆喝磨刀磨剪子的声音，只不过是地道的上海话：“坏格棕帮修伐－藤帮要修伐——削刀磨菜刀——”
　　喜欢上海的弄堂，集中了各种流派的建筑风格。流传着大起大落的名人故事，也让我们看到上海人的生活底里。他们有着坚韧平实，勤勉努力地过着自己小康日子的精明。