乡村狗游玩于山水之中，在草丛中戏花舞蝶。偶尔见一两个行人，嗅了嗅，那人倒也亲切，蹲下来想摸摸它，乡村的狗自来不受约束，充满着灵性，便一撒欢地跑开了。乡村狗整日游走于山野之间，在和谐的大自然中，自然而然地陶冶了这高雅的情趣。
　　乡村的狗整日混在一起，村东头一片草地，便是它们的好去处。它们追逐着，嬉戏着，在田野里疯跑；烈日炎炎，它们在凉风习习的老槐树下乘凉，待到主人的一声呼唤，便迈着轻快的步子回家。虽然它们之间也有“占山为王”的争斗，但未曾影响到内部团结。当外村的狗想挑衅，这群狗便会齐心协力，扑了上去。有时村里人也会助兴，谁也不忍心看着自家的狗受到伤害。
　　吃过晚饭的时候，月明星稀，百犬齐吠，整个乡村都沸腾起来，非常热闹，给走夜路的人平添了一股豪气。
　　主人家穷，乡村狗自不会嫌弃。它对主人一直是忠诚万分，对家一直是牵挂万分，无抱怨之言，即使再饿，也不偷吃家里的东西。乡村狗虽然瘦骨嶙峋，但充满活力。可是有一只狗厌倦了这样的生活，厌倦了篱下，草丛；厌倦了明月当空，鸟呜山涧；厌倦了众狗为伴的欢乐；厌倦了主人热情的一个馒头。它被游人手中的美食所吸引，被城市的流光溢彩所吸引，每日陷入对城市的美好幻想中，欲罢不能。
　　这一天，终于来了。
　　一个阳光灿烂的午后，它还在那美丽的遐想中小憩，忽然被城市惊醒了。
　　“爸爸你看，这只狗好漂亮，我们带它走吧!”
　　“可是，这好像是人家的狗。”
　　“不怕，这儿反正没人……”
　　最后，那个男的用手中的火腿肠做诱饵，骗它上了城市的车。他不知道，纵使无引诱，它也是欣然前往的。它不知道，这一去，便开始了它悲惨的生命之旅。
　　它看着新家，打量着：光滑的地板，水晶般的房子，金碧辉煌，精致盒子中的牛奶，各种各样的狗食——它乐不思蜀。
　　它整日被狗链子拴着，毫无自由可言。它渐渐了解到：城里的狗都被拴在屋中，各守着一片青天，春夏秋冬，各是冷暖不同，本来融合的天地，却被划分为一块块囚牢。
　　它很“幸运”，也有“放风”的时候。它很兴奋，但它越兴奋，越显出它的悲哀。它小心翼翼地行走于大街之上，左闪右躲，像行走于千军万马之中，格外小心，否则便会被川流不息的车活活碾死。在城市里，生与死只是一念之差，谁也不会太关注一条狗的命运。
　　偶尔见到一个“同胞”，它满心欢喜地迎了上去，岂知那狗却向它扑来，汪汪直叫，吓得它直往后遐。
　　主人一天除了上班，剩下的时间都在这“囚笼”里度过。这只狗想不明白，为什么城里人与人之问那么冷漠，连狗都不友好?它想不明白，为什么乡村里那么融洽，而城市会那么残酷，城市无非多了些水泥楼板、红灯绿酒，但，这是原因吗?
　　它于是变得孤独了、忧愁了。他常常在有月亮的夜晚怀念曾经的日子，曾经的一切。但是它回不去了。
　　当它听见主人叹息地对女儿说不过生日了，当它看到主人在黑暗的墙角偷偷落泪，当它看到主人早早起来到几里之外的菜市去卖菜，它明白了：主人下岗了，自己的命运也要被改变了吧?果然，主人决定不再养狗，它被送出去了。它想：是该走了，城市太危险。
　　夕阳的余晖将主人与狗的身影拉得老长，微寒的秋风里充满着叹息与忧郁。可是，回去的路在何方?它像疯了似的狂奔，可是总也逃不出城市的影子，总也闻不到家乡的气息。当乱棒像雨点般向它袭来时，它后悔了，但它至死都不明白：自己怎么会选错了方向?