春风里谁将你拨动
　　秋夜里谁将你思念
　　谁将你写下
　　成为传奇
　　
　　无论怎样显赫的身世,死后终将被渐渐遗忘;无论多卑微的生命,也有她的华章被人永远记取。上苍便用这样的方式,让人生而平等,让我们敬畏生命,感恩心安。喜欢在陈旧安静的气息里,读那些故去光阴里的女子,让她们的笑容再度复活,她们不为人所知的悲欢离合,那么温暖,她们美好而低调的活过,即使知道那人生的终点是花萎凋落,都不损绚烂与奇迹。好女人被时光细细雕刻,老去时,失去时,才真正拥有生命的年华。
　　
　　她叫盛佩玉,普通,却拥有无人可替代的人生经历。她在暮年说:“七十年里经过了多少事!战争,动乱,心惊肉跳,不得安神。想起来总感到凄然,一生忧忧郁郁、匆匆忙忙地将过尽了。生在世上做了些什么?没有作为,不能原谅自己。”这份哀叹里,是对生命多么怜惜的疼爱。所有的平淡里都是惊心动魄,惊心动魄都在平淡里得以保存。这是一个20岁时只能写简单家信的女子,在暮年时对一生的回顾与眷恋。
　　让我们开始她的故事。
　　她的出身,可以称做真正的名媛,与今天靠有钱,或做有钱人小三起家的名媛不在一个语境里。她1905年出生在上海盛氏家族,她出生时,盛氏是上海滩上第一豪门。一家之主盛宣怀,是中国近代史上一个传奇人物。他是中国第一官商,是中国电报局、铁路局、航运局的创始人。他发起中国红十字会并任第一任会长,他又是中国最早的大学北洋大学堂和南洋公学的创建者。不消说,从所办的这些实业中,他也积聚起自己的万贯家财,他是盛佩玉的祖父,一生娶了6个太太,6个太太之外,仍爱江山美人。盛佩玉的父亲是盛家的长子,二十几岁时,他为抗击沿海倭寇侵扰而出征高丽,并受皇帝加封二品官衔,后来,他被任命为湖北德安府知府。也许和自己的父亲相比,儿子盛昌颐的功绩似乎不值一提。但他也追随父亲娶了6位太太,却只有正室夫人被家族认可。盛佩玉的母亲殷氏,祖上苏州,父亲以画扇面和写对联为生,这是多么风雅又卑微的行当,盛佩玉神情里的温婉与小心是否师承于此?母亲二十岁左右,嫁给了父亲盛昌颐,并跟随他到了湖北。盛佩玉就出生在那里,直到4岁时父亲去世,她和母亲才“为父亲守孝3年”被召回盛家。从此,盛佩玉作为盛家孙女的身份得到了承认,她的命运从此不同,揭开盛大奢华的幕布。3年守孝期满,盛佩玉的母亲和父亲另外的4位太太被命令搬出大宅,自谋出路。旧时代里这样的女子有多少?她们最后的命运,又各自归于何处?无人知道,历史不关心,只有每一个人自行记取。生母离开自谋生路后,所有孩子归父亲的正房太太抚养,盛佩玉叫她大娘。这就是大家规矩,我不禁菀尔,把这一点管理规范放在现在做有钱人小三的身上,会不会有利于社会安定一些呢?无聊中的一笑罢了。
　　世事就是这样,于无可奈何中安之若命,尚不懂事的佩玉与生母分开。所以年少的盛佩玉盼望过年,因为只有这一天,生母可以来看她,这也是生母与盛家争得的惟一权利。盛佩玉20岁生日时,大娘为她大摆宴席,所有的亲朋和母亲都来祝贺。“不巧这天是大风雪天,我的母亲乘黄包车来,买了一只插满鲜花的大篮子。车门虽有油布遮,可被大风刮开了,我看着母亲便知她寒冷甚矣。其他的姑母、叔叔、哥哥、姐姐等人都有汽车,相比之下,我闷闷不乐。虽然他们送我各种生日礼物,我却不加重视……我每年生日都会回忆起这一天,我每看到花篮,也会回忆起这一天,直到现在74岁了,忘不了这一天,也忘不了我的生母”。这辛酸的记忆,成为母亲一生的艰难刻画。令她安慰的是,盛佩玉结婚后,当初为了不远离女儿而留在上海的母亲,常常帮助她照顾孩子,而母亲病重之后,她也得以将她接到家中照料,这份母女之情终于得到了补偿。没什么能割断,一个女人对孩子的血浓于水。
　　而盛佩玉又是幸运的,父亲的正室夫人,她唤做大娘的女人,待她视如己出,在她年老后这样回忆抚养她长大的大娘:“大娘很诚实,驼背,南京人,年40已满头白发,大家唤她‘白头发太太’。听说头发是我父亲死后100天中逐渐变白的。丈夫死后她也不哭泣,每天看着照片,大约是哭在心中吧”。平淡中,我们知道旧时代抢夺丈夫的女子,都只是可怜人罢了。大娘阻止生母给她裹小脚,大娘喜爱听戏和品尝美食,每到一处,她总是把亲手打扮的漂漂亮亮的佩玉带在身边。大娘成全了盛佩玉,作为一个大家闺秀幸福无忧的童年与少年,这样的深宅与教养,让盛佩玉的神情里,永远是安之若素的,每一个线条都是柔软的,人生无论富贵贫困,都没有将自己留在算计的阴影里,平淡磊落。大家闺秀,这4个字到底意味着什么,有多少人真正懂得?
　　之后迎来的岁月是盛佩玉的祖父盛宣怀过世,这位大人物,逝后的葬礼,惊人奢华。抬棺要100个人,是从故宫请来曾经为慈禧太后抬棺的原班人马,停棺要3年,上海一年苏州两年,送葬的人从盛公馆一直排到外滩。也正是祖父的葬礼,让盛佩玉与她一生的丈夫得以相遇倾心。邵洵美,是我国现代文学史上颇有名气的“惟美”派诗人,新月派的主将,与盛佩玉是姑表兄妹。他们在杭州相遇,邵洵美一见倾心,在旅馆的走廊上偷偷为盛佩玉拍了张照片,将他的本名“云龙”改为“洵美”,意取《诗经·郑风·有女同车》中的“佩玉锵锵,洵美且都”。这样的暗恋相思,才是风雅,今人谁能比之?盛佩玉为邵洵美编织了一件白毛线背心。邵洵美为此写了一首《白绒线马甲》,诗集《天堂与五月》出版时,扉页上郑重印有“赠给佩玉”几个字,相思刻骨,相恋蚀骨,岂是人人都有资格说得道得的?常见在公交车与公共场合下,交颈亲吻的恋人,常为这女孩子悲哀,喜欢你的男子,竟然无法给你一个安全的亲密环境,你的爱又是什么呢?
　　邵洵美18岁,盛佩玉19岁,他们在上海举行了盛大的婚礼,盛佩玉的嫁状足足装了16大箱,之后他们相伴半个世纪之久。虽然他们是旧时的姻缘,但在经营爱情的道路上一点都不显陈旧和麻木,他为她献诗,他们一起会友,拍照,在生命的各个场景中留下影像,兴致勃勃地为一连8个孩子起名字,等等。邵洵美完全不谙家务,却善用美好文字滋润妻子的心,让我们看到了旧式婚姻美好的一对。懂得爱,才有资格爱,不是生理成熟就必须去爱,那是动物不是人类。而给盛佩玉幸福的这个男子又是什么样的男人呢?“你以为我是什么人?是个浪子,是个财迷,是个书生,是个想做官的,或是不怕死的英雄?你错了,你全错了,我是个天生的诗人”。这是邵洵美在诗中这样描绘自己,邵洵美是个有着贵族气质的诗人,对财富,对仕途,都没有野心,他用浪漫的心对待生活。无论他做过什么其他的职业,出版、集邮、翻译,等等,都是以一个诗人的情怀和态度去完成的,做什么都顺其自然,凭着一时性起,凭着对事物本身的热爱和欣赏。在山雨欲来的革命年代,邵洵美一味地吟风弄月,成为“惟美”派诗人,以至他在文学史上的位置有些尴尬。如果他是个精于算计的人,多些功名心,仅凭借在诗歌创作上的成就,对出版的贡献,对各位文学家艺术家的慷慨相助,甚至还有《论持久战》英译本出版的一份贡献,解放之后,不说混个什么文化官员,总能算是个爱国爱党的知识分子吧。他什么都没有得到,既没有安身也没有立命,甚至莫名入狱,潦倒至死。但是即便落到这种惨境,邵洵美依然将他的头发用以往丫头、老妈子用的刨花水抹得光亮亮的,其“惟美”之心不改。这就是邵洵美,令人怦然心动,他只爱自由,不计代价。 他的大方慷慨、不会理财,让盛佩玉从大房子搬到小房子,变卖嫁妆维生,而她仍是笑的,因为这是她的丈夫,是她一生一世无怨无悔跟随的人。
　　就是这样一个男子,被后人传说,与一个叫项美丽的美国女人来了一场跨国之恋,真矣?假矣?也许盛佩玉知道,但不论真假,这个叫项美丽的女子在邵家出入自由,盛佩玉一直宽厚待她。项美丽就是写下《宋氏三姐妹》,从而成为成名作家的女子,这本令她功成名就的书,依赖于邵洵美的无私帮助与支持。她一生写作70年,写出80几本书,其中有一本名叫《My Chinese Husband》(《我的中国丈夫》)。项美丽于1998年逝世,终寿93岁。盛佩玉如何看待与自己生育8个孩子的丈夫,这似是而非的恋情?她为此失望吗?她就此隐忍吗?我们不知道,我们知道的是,当丈夫与项美丽结束这段恋情,她始终待丈夫如初,这份家教,这份大度,这份温柔,让人心微微疼。
　　如今,曾经在自己的人生里悲欢离合尽的主人都已经仙逝,我长久地看着盛佩玉的照片,她的笑容那么轻,仿佛怕惊动任何人,像一朵安静开放的茶花,不动声色,不停不歇。有一种光芒,不被看见,却可以感受得到,能够始终温暖生活下去的女子,是这个世界美好的底色。从盛世豪门长大,看尽显赫世家和豪门大院里的悲欢离合,人情冷暖。一辈子她都是个家庭主妇,做过的最重要工作是解放后的街道卫生主任。她把生命的精华都献给了丈夫和8个儿女。
　　70岁,盛佩玉提笔记录往事,每天写下一些:“我的亲人们,我记这些,绝不是留恋和夸耀富贵之家,为的是在我脑子还清醒时,分辨好坏”。一个女子单纯的眼光里,世事平淡而绵长。无论命运待我如何,都甘之如饴,不悲苦吟叹,坚韧乐天,你以为她只是一个有钱人家出来的家庭妇女吗?鲜花着锦、烈火烹油经过了,一切好的坏的,都经过了,这就是人生。
　　每一次读到这样的女子,都化作最后的静默,这份沉默的敬重,比什么都大,故事讲到最后,都变成无言,才是那最后的意义。