外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
　　余秋雨先生对夜雨的描述明明很抽象却是莫名的真实。我也喜欢雨，喜欢像余光中先生那样用眼睛、耳朵、鼻子，甚至用肌肤来感觉它。但余秋雨不同，他不需要实际的感觉，而是想象。鲁迅说，嬉笑怒骂皆成文章，在余秋雨这里，浮想联翩，皆成文章，他从夜雨之中体味到诗意，而我从其中体味到美学。但相同的是，我和他都是一个旁观者，夜雨在窗外，而我們在窗里，仿佛错落了一个时空。
　　看哪，暗淡的灯光照着密密的雨脚，远方的人儿啊，撑着惨遭风雨肆虐的伞，在黑夜之中“求索”，狼狈地冲过泥泞，溅起更密的涟漪……我不知道他们会否如余秋雨先生所言：突然憬悟到自己深陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。只是我想哪怕万里豪情应该也化为想家的软弱了吧！他们与我们不同，夜雨在窗外，他们也在窗外，我们是旁观者，而他们却是行旅者，我能感受到的美好，于他们却是折磨。待他们冲出了夜雨的包围，在漫长的“征途”后平安归家，再看窗外之雨，或有一种劫后余生，妙不自寻的美感，殊不知此时的你正如而今的我。
　　这是什么原因呢？秋雨先生将其归结为自然所给予的暴力引起的，我颇为赞同。某种感人的震撼和深厚的美感似乎注定要与这种暴力相随，在对峙之中产生美学。我曾看过一部电影叫《奇幻森林》，主人公经历了危崖、怒海、莽林，在残酷的自然暴力之中求生，衬托出人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外惊心动魄。短短的一部电影如何能吸引观众，就是在短时间内呈现矛盾暴力的冲突，因而悲剧总是更有一种“感人的震撼和深厚的美感”。
　　可惜的是，这种暴力的美学往往只针对旁观者，如观影的你和观雨的我。若真让我身处其中，那夜幕雨帐笼罩下的恐怖氛围，别说有什么美感，或许会将我击垮。所以唯有冲破暴力才能体味美学。法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客，他们最强的意志就是冲出了夜雨的包围，克服了自然的暴力，内心的暴力。但是那万里豪情的羁绊却不复了，不知是幸还是不幸。这真的如秋雨先生所言，是人类明确无误地战胜了自然吗？我持怀疑态度，这倒不如说是一种以暴制暴的手段，而当两股势力势均力敌时则更容易酿造美。狄德罗说：人类的生活越是精雅文明就越缺少诗意。余秋雨说：这并非人类在抵拒现代，而是启蒙出了一个活生生的现代。我说：这正是一种现代美学的表现形式，也从一个侧面反映出现代社会已缺少自然“暴力”。这绝非一件坏事，人类的发展伴随着美学的发展，且某种感人的震撼和深厚的美感只产生于某时某刻某一瞬间。
　　夜已深，雨却未小，值得庆幸的是，远方的人儿都已归家，或许此刻正如我一般，对窗而立，欣赏这“暴力”中的美学。