初中毕业，他已经长得又高又大，只不过也长了一张国字脸，两条眉毛又粗又长。如果不是有一点踮脚，也是一个帅哥。孙瘸子跟他妈说，“我的同学有读高中准备考大学的，有到工厂的。我哪儿也不去，就是想卖咱家的驴打滚儿，我先小捣鼓着，等咱家有钱了，我就开一家小吃店。”

　　说干就干。门脸租不起，就在簋街上找了一个门道，推着一辆三轮车，三轮车上，是一个镶上玻璃的食品架子，里面放着一盘盘的驴打滚儿。玻璃罩子上面立着一块木板，上书七个大字——孙瘸子驴打滚儿。簋街上人多，他怕人家不认识这玩意儿，拿一个小盘，把驴打滚儿切碎了，每一块有个指甲盖大小，上面插着一支牙签，供人品尝。还别说，没出3个月，这孙瘸子牌驴打滚儿就卖出了名声，北到四眼井，南到朝阳门的食客都知道，簋街上有个卖驴打滚儿的孙瘸子。有好事的还问呢：“劳驾您呐，麻烦您，这孙瘸子是哪个朝代的？传下的玩意儿还真地道。”每当这时候，孙瘸子都会慢慢地抬起自己一只断过的腿，说道：甭那么客气了您呐，看到没有，我就是孙瘸子。问的人还不好意思呢：“哟哟哟，对不住了，我以为是个老品牌呢，这多不好意思，我这是当着矬人说短话呀。”孙瘸子倒是不在意，“没事没事，瘸子就是瘸子，但是瘸子也能做出好吃的，是不是您呐。”来人也笑了。
　　孙瘸子有一个铁皮的饼干盒子，每天回来都要把挣来的钱放在里面。睡觉之前，孙瘸子都要把这个铁盒拿在手里，摇上几摇，听着钱币在里面哗哗的响，心里踏实，再睡觉，脑袋沾枕头就着。有一天家里来客人了，孙瘸子陪着喝了几口小酒。客人走了，他俩眼皮开始打架，可躺在床上怎么也睡不着，翻烙饼似的全身哪里都不舒服，赫然想起来，忘了摇摇铁盒子了。开灯起床，打开柜门，拿出铁盒，抱在怀里，摇动几下，里面传出各种纸币硬币与铁盒摩擦的声音，这声音像一剂良药，听着从头到脚的舒服痛快。这时候孙瘸子躺在床上，没一个屁的工夫呼噜了。灵啊！
　　有点儿积蓄，孙瘸子就在簋街上寻摸，想找一个门脸儿，开个小吃店。这驴打滚儿越来越有名，总不能老窝在门道里吧。过节了，残联的领导带着电视台的记者，提溜着一桶油、一袋米来慰问，连照相带录像，好像还要在电视上播放。领导很和蔼，还亲切地问有什么困难需要帮助？孙瘸子显得不好意思地说：“领导，我这个残疾人自谋职业，不给领导找一丁点麻烦，就是想开个小吃店。您认识的人多，帮我看看有没有合适的地方？另外，能不能帮忙贷点款？”领导是个女的，说话语速快，没等孙瘸子的话落地就表态说：“残联是残疾人的家，我们全力帮助你，你在家等着好消息吧。”
　　好家伙！这好消息一等就是三个月出头。好在孙瘸子压根儿也没把这件事当了真，有一搭没一搭的事儿。这一天，来了个残联的工作人员，拿了一大摞表格，给孙瘸子讲了俩钟点的填表要求，孙瘸子的脑袋都大了一圈。工作人员走了半个钟点了，孙瘸子晃了晃脑袋，好像清醒点了。哦，为贷这五千块钱，我值当吗我？连祖宗三代都得填清楚喽，算了吧，我还是自己挣着踏实。
　　三
　　孙瘸子爱听评书，什么《三国演义》《七侠五义》《岳飞传》，只要是话匣子里播的，他都爱听。这一天，正是百果上市的好时候，天高气爽，空气也显着透亮。站在簋街上往西一看，鼓楼看得真真的;再往远看，都能瞄到西山，像一幅水墨画一样。您琢磨呀，这耳朵里听着书，眼睛里是美景，鼻子里闻着香，口袋里收着钱，还有比这些更美的事儿嗎？没有了。孙瘸子高兴，天气给劲儿，买驴打滚儿的人就多。要是赶上个刮风下雨，人都不出来，孙瘸子的买卖就成了秋后的黄瓜，没人待见了。
　　孙瘸子正美呢，来了一对年轻人。孙瘸子看着人家就琢磨起来了，真是的啊，人比人气死人，你说人家是怎么长的，金童玉女型。小伙子漂亮，高高的个子，白净脸，留着一个大背头。女孩更没的说了，尖尖的下颌，大眼睛，高高的个子，长长的大腿，一条米黄色的裤子包裹着翘翘的屁股，那鼻子那嘴，没挑。俗话说得好，美不美，看大腿。狂不狂，穿米黄。唉，孙瘸子叹了一口气，自言自语说了一句，看来投胎也是个技术活儿呀。
　　女孩儿一歪头，看到了孙瘸子的驴打滚儿，拉着帅哥就往门道来。帅哥说，这东西不卫生。女孩儿嘟嘟着嘴，嗲嗲地说，“不嘛，我就要吃这个驴打滚儿，早就听说，好好吃的呀。”帅哥的一句不卫生，把孙瘸子脑子里的那一点好感都说没了。不看他，只用眼睛看着女孩儿说，“香喷喷的驴打滚儿呀，保管您是吃一次想两次，吃两次想一年啊。又香又糯入口即化，享受去吧您呐。”女孩儿指着一块驴打滚儿说，大哥，我要那块。孙瘸子爱听女孩儿这娇滴滴的话语，抓起一个巴掌大小的新塑料袋，打开，拿夹子夹起一块沾满豆面的驴打滚儿，递给女孩儿。然后，看着帅哥说道，给钱。5块。帅哥嘟囔着，这么贵。慢吞吞地拿出钱包，掏出5块钱。女孩儿三口两口地就吃了下去。女孩儿说，我还要吃，真香呀。帅哥递过10块钱来，说，两份，我也尝尝。孙瘸子看着帅哥说，“你可想好喽，我这东西可不卫生。”帅哥一愣，女孩儿对孙瘸子说，“您甭理他，他可事儿妈了。”
　　俩人正吃得香的时候，旁边过来3个喝高了的半大小子，看见女孩儿长得漂亮就走不动道了。一个人站在女孩儿身边，一下子挽住女孩儿的胳膊，“姐们儿，盘儿够靓的呀，陪咱们哥们儿喝两杯去吧。”女孩儿一甩手：“我不认识你。”说着话就往自己男朋友身边靠。半大小子说：“怎么着呀，不给面儿是不是？”他指着帅哥问道，你朋友？女孩说道，对了，我朋友。半大小子边说话边从兜里掏出一把弹簧刀子，咔嚓一声，刀子弹了出来，露出了一道寒光。帅哥颤颤巍巍地向后退着，嘴里喏喏地说着，跟我没关系，没关系。一扭身，撒丫子就跑了。女孩儿朝着帅哥跑去的方向哎哎的叫了两声，帅哥早就没影了。3个半大小子哈哈大笑起来，骂道，包一个。拿刀子的男人把刀子收回兜里，伸出手来在女孩儿的脸上掐了一把，说道：够水灵的啊。这时，孙瘸子就听见啪的一声，男人的脸上挨了女孩儿一个大耳刮子。女孩儿呵斥道：“臭流氓啊你，怎恁不要脸呀！别说我和你翻秧子。”男人一愣，摸着自己的脸说道，打得好，我就喜欢带点辣味的妞子。说着话，上前一步，伸出右胳膊就把女孩儿的脖子抱住了，那张喷着酒气的嘴就往女孩儿的脸上亲了过去。

　　就在那张臭嘴将要沾到女孩儿脸上的时候，一根擀面杖出现在嘴和脸之间，男人的嘴亲在了沾满豆面的木头上。由于用劲太大，男人的嘴唇被自己的牙硌破了，鲜血顺着嘴唇滴滴答答地流了下来。他大叫道：“丫挺的，找死呀！”他一扭脸，看到了孙瘸子右臂伸得笔直，一根擀面杖紧紧地握在手中，本来脸就长得比一般人的脸大的他，现在一耷拉脸，就更显得脸沉似水。那根被几代人用出来的通红锃亮的擀面杖攥在他的手里，就像评书里说的岳飞手中的沥泉枪一样，威武严厉。孙瘸子厉声说道，“放开这个女孩儿，想泡妞换个地方，在我眼前干这事，没门。放开！别找不自在。”那语调就是不容置疑，这男人，摸了摸自己兜里的弹簧刀，到了也没敢掏出来。只是大叫了一声，孙子哎，你等着，你丫挺的别跑！一努嘴，3个人向东跑了。女孩儿这时才摩挲着前胸，吐出一口气，对着孙瘸子说，“大哥，谢谢了，您这才是个北京爷们儿，不像我们那位，包蛋一个。您说，我怎么瞎了眼了，认识他了。啊呸！”
　　我妈说，“看到了吧，这就是孙瘸子的仗义，这种事情，自己看到了就得管，这才是北京爷们儿的做派。真不管，晚上这顿饭都吃不痛快不是！”
　　从此以后，女孩儿每天都到孙瘸子这里来，吃上两块驴打滚儿，聊上几句天。有一天，她带着十几个同事来到孙瘸子的摊位前，给大家介绍说，“这位磁器，”用手一指孙瘸子，“我大哥，倍儿仗义，特哥们儿。”孙瘸子笑了，“别价呀您呐，我人不怎么样，可我的驴打滚儿好吃。”女孩儿说，“我大哥说了，驴打滚儿好吃，各位随便吃，今天我请客。”大家连吃带拿，一大盘子驴打滚儿，一眨眼的工夫，见底了。女孩儿拿出300块钱往钱盒里一放，对大家说，解馋了，没事散了吧，各位该干吗干吗去。
　　大家一哄而散，都咂着嘴儿走了。孙瘸子还没转过味来呢，嗨，我说姑娘，我怎么就成了你大哥了？再者说，这一大盘驴打滚儿也不值这么多钱呀。他掏出钱来就往女孩儿手里塞。女孩儿说：“大哥，马路上，这拉拉扯扯的多不好看。这样吧，您要是觉得钱多了，您收摊，请我看场电影怎么样？反正，这驴打滚儿也卖没了。”孙瘸子看着女孩儿的眼睛像一汪水一样清澈，心里一暖。得嘞，我今天就请您看电影了。孙瘸子把三轮车锁好，女孩儿上前挎着他就走。孙瘸子倒不好意思了，撤回胳膊说道：“别价，我、我，不合适。”女孩儿也是个痛快人，说道，“别这么封建好不好？什么年代了，磨磨唧唧的。”她挽着孙瘸子的胳膊，大大方方地往前走，到交道口电影院看了一场《雁南飞》。
　　从此，俩人的关系越来越好，孙瘸子才知道女孩儿叫小东，当老师的爸爸给取了个男孩儿的名字，大学毕业后就分到青年报社当了一名记者。只要有空，就到大街上来找孙瘸子聊天，赶上人多的时候，小东还要帮着拿驴打滚儿，帮着收钱。有一天，大风刮得电线发出“嗡儿嗡儿”的叫声，孙瘸子站在车前头直跺脚，冷呀，还得吆喝着。眼见得小东抱着一个大包袱过来了，打开包袱是一件新的羽绒服，顺手就给孙瘸子披在身上了。那时候羽绒服还不多见，也是个稀罕玩意儿，又轻又暖和。孙瘸子连声说，不嘞嘚（北京话特好的意思）！不嘞嘚！赶忙掏钱，说道，“哥们儿归哥们儿，钱得给你。”小东说，“咱哥儿俩连一件羽绒服的交情都不过吗？”孙瘸子说，“我还是那句话，哥们儿是哥们儿，钱还得給你。”小东笑着说，“那要是恋人关系呢？钱就算了吧。”孙瘸子一愣，整着脸说，“不许胡说，我有点瘸，配不上你，给你当个大哥就已经很幸福了。”小东红着脸说：“当你拿着擀面杖出头救我的时候，我就认为你是个可依靠的人。有的人倒是又高又大又漂亮，管什么用？就是个摆设，一遇上事他先撒丫子了。”说到这里，小东的眼泪唰的一下流了下来，她上前抱住孙瘸子说：“跟着你这样的男人我放心。”孙瘸子也喜欢小东，但是他知道自己，到底腿脚有点问题，还是个初中毕业生，连个正经职业都没有。他说，“差距太大了，你是个好姑娘，找一个门当户对的。再说，家里也不会同意的。”小东说，“家里的事我去说，您就甭操这份心了，把您的小心脏放在杂碎里啊。你要是再磨磨唧唧的，别说我就到你们家门口喊上几嗓子，孙志明我爱你！你信不信？”孙瘸子连忙说，小姑奶奶我信还不行吗。
　　小东的父母都是知识分子，只要女儿认准的事情他们都支持。很快谈婚论嫁了，孙瘸子说，“我从小就和我妈生活在一起，你得对她好。再有，我也没什么钱，跟着我可能受苦一辈子。”小东歪着头说，“看你说的，你妈就是我妈，您就好吧。说到有没有钱，嘿，有钱难买乐意，再说我也挣钱呀。”孙瘸子抱着他的饼干盒子，数了好几遍，说：“咱们俩出去玩一趟旅游结婚，办事要花不少的钱，留着钱我还要开一个小吃店呢。”小东开玩笑地说，“哦，敢情我嫁了一个钱狠子呀。我自己的朋友我得请一次。”孙瘸子说，“那是肯定的。”这二位还真的就到大连、长春玩了一周，回来给大伙发了一大包喜糖，算是结婚了。
　　孙瘸子是个知道疼人的人，每天早上四点多钟就起来准备制作驴打滚儿的东西。要把糯米粉倒入盆中，慢慢加水搅拌，揉成糯米面团。再将面团放到蒸锅上，大火蒸20分钟左右，蒸好后的面团要盖上保鲜膜晾到温热，以防表面变干。在案板上撒上炒熟的黄豆粉，把糯米团放在案板上，用擀面杖擀好，抹上红豆馅，卷好，切成小段，再撒上一些豆面。就这么一套程序，做一天卖的，就得三四个钟头。太阳出来后，媳妇在床上伸懒腰的时候，孙瘸子已经给老妈和媳妇做好早点了。
　　四
　　北京的秋天其实比冬天漂亮，瓦蓝瓦蓝的天上，懒散地飘着几片白云，慢慢地在天空行走着。一群白色的信鸽结伴在一起飞翔，一盘大约有四五十只，像有人在发出号令一般，整齐地上下翻飞，左右旋转。其中有三四只，或许是五六只鸽子是绑着鸽哨的，随着鸽子的飞行，那些鸽哨便唱出或高亢或低沉的乐曲来。这乐曲带着蓝天和白云的信息分头飞进那些喝茶的、练拳的人的心里去。这时，人们仿佛和鸽子在一起翱翔，大人孩子们，便从心里开始笑起来，迎来一天的生活。 　　这些日子，孙瘸子每天都在笑，他的饼干盒里的钱，由小张的一块两块，一天一天的变成大张的十块二十块。他已经开始考虑租个门脸儿了，看了几个地方，不是太大，就是位置不好。这一天，有个经营米线的店铺不干了，要转让，孙瘸子看了以后很满意，跑回家和媳妇一说，媳妇笑了。小东知道孙瘸子的心愿，二话没说，把自己手中的存折也拿出来了，说道：“都给你，我老公干的是事业，我支持。”孙瘸子把小东抱起来，放到自己的怀里，上上下下这通亲呀，然后抱到床上，开心了一回。小东笑起来没完，孙瘸子心里这个美呀。
　　俗話说得好，好事多磨一点都不假。孙瘸子早上起来，换上一套新衣服，准备和房东签合同。刚出门就听到屋里扑通一声，赶忙回到屋里一看，吓得孙瘸子冷汗都出来了。自己的母亲栽倒在地上，人事不省。孙瘸子赶紧把母亲抱到床上，大声叫喊道：“妈，妈您别吓唬我，您醒醒！”一边喊着，一边用大拇哥掐着老人家的人中。邻居们听到声音不对，赶紧过来帮忙，沙大爷那辆三轮车起了大作用了，送到东直门医院抢救。脑淤血，命是保下来了，但是起不来床了，床上吃床上拉。熬得小东和孙瘸子瘦了10多斤，那两只眼睛跟灯似的。租房子的事也是小喇叭，吹了，就这样还拉了一万多块钱的饥荒呢。
　　孙瘸子坐在床边，把那个空饼干桶底朝天晃了晃，只见，一枚一元的硬币跳了出来，直接滚落到地上，转了几圈，终于趴在地上不动了。孙瘸子急忙下地，捡起来，吹了吹，又在背心上蹭了蹭，拿起来举过头顶，在灯光下仔细观瞧。嘴里念叨着：“一元，一九八六。”他嘴里发出啧啧的感叹声：“不赖呀，我妈命保下来了，还给我剩了一块钱。媳妇，递我一张信纸，我要把今天这个日子记下来，继续干。有个一年半载的，我们还能有钱租一间大门脸，开个大吃店，不叫小吃店，没气魄。”小东撕了一张信纸递给他，他把圆珠笔在嘴前哈哈气，郑重其事地写到：我发誓，一年内，拼着命也要租一个门脸儿，开一个大吃店。然后签上了自己的名字，把笔递给小东说，来，小姑奶奶，您也签一个。小东笑着说，“又闹什么鬼呢。行，我签。”也签上了自己的名字。孙瘸子拿这张纸包上那一元钱，郑重地放在饼干桶里，又把饼干桶放在柜子里，说道：“媳妇，给我上个3点的铃，我要早起一个小时，把失去的时间抢回来。”
　　小东不坐班，有的文章在家写就行，婆婆的吃喝拉撒大多时候是小东负责。特别是怕老人家长褥疮，小东时不常半夜起来给婆婆翻身，再给换个尿子。再躺下，半天睡不着，眼见得眼圈变黑了，人也瘦了一圈。孙瘸子感激自己的媳妇，驴打滚儿做得多了不少，他要把失去的机会找回来。（未完待续）
　　（编辑·宋国强）
　　feimi2002@sina.com