几十度桃红柳绿，一次次南北东西，吾这一生，的确到过不少地方，见过许多人。人们相见，一番嘘寒问暖之后，若言语投机，便往往会问及“君是何方人士”，而且免不了伴着猜测、推度。众人于吾，当然也不例外。但是，猜测吾是某某地之人的诸君，错者十之八九。何也？盖因吾之南腔北调使然。
　　吾出生在川南长江边的一个小镇上。小镇地处川、滇、黔交界地区，从江边往南走不多远，便是无边无际的大山。按说，吾乃一典型之南蛮，应一口南腔。然而，只要口一开，一阵东北味儿便顺嘴流出来。为何鬓毛未衰乡音已改？此中有一段渊源。
　　吾于“史无前例”的文革时期大学毕业。那时候的年轻人，胸涌一腔热血，怀荡无限激情，自然是一切交给党安排。吾出身于贫寒的手艺人之家，算得根红苗正；在校虽非拔尖人才，可也是个好学生。于是一纸命令，吾被分配到离家数千里之遥的反修前线——内蒙古。
　　在军垦农场经历了一番劳筋骨、饿体肤、苦心志的磨炼之后，“天”虽未降大任，但终于分配工作了，吾被分配到哲里木盟。早在书本上知道，那里是科尔沁草原，是孝庄皇后、嘎达梅林的故乡，是一批作家诗人的摇篮。但是说实话，那时的通辽市，满街土坯、泥顶房，一辆辆驴车在飞沙中穿行，即使在吾这样一个山里孩子心中，也算不得一座像样的城市。记得，当时听到过一段描写通辽的顺口溜：一辆汽车跑两头，一个警察俩岗楼，一个公园两个猴……可就是这样一座城市，吾等这批“老九”也被禁止落脚。据说那时哲盟归吉林省管辖，省里有指示，这批大学生不准分配到县以上的地方和单位。于是，吾被分配到离城二十多公里的钱家店，当了一名铁路养路工。
　　工区的师傅、大嫂、孩子们热情地接待了吾等三个大学生。但是看得出，无论是大人还是孩子，眼神里都流露出几分惊奇和疑惑。开始，吾以为他们只是出于对陌生人的好奇，后来才明白，其实不仅仅如此。铁路是个小社会，工种门类繁多。各工种“优劣”如何？有一顺口溜为证：指手画脚车务段，擦脂抹粉列车段，烟熏火燎机务段，日晒雨淋工务段……在众人眼里，养路工、装卸工是铁路上最苦、最累的工种。钱家店工区的师傅，大多来自农村，没多少文化。几个大学生来当养路工，众人怎么会不疑惑呢！
　　时光在阴阴晴晴、风风雨雨中流逝，也渐渐磨去了吾等对这片土地的陌生，慢慢把吾等与这里的老老少少联系起来。清晨，工友们推着轨道车上路了，脚下的钢轨在远方托出一轮朝阳。工地上，扒道岔、打道钉、垫路基……师傅们总是说：尽力就行了，别累着！一次吾打道钉，高高抡起的大锤没打在道钉上，却狠狠地砸在钢轨上，迸起一簇火花。吾两臂像被重重击了一下，麻得半天抬不起来，两眼直冒金星。一位师傅急忙过来，把吾扶到道边坐下，一边替吾揉着双肩一边说：“别着急，这活儿不是几天的功夫！”吾啥也没说，眼泪差点掉出来，不知是痛苦还是羞愧。干活时大家一条线拉开，师傅们总把我们三人安排在正中间，这是最安全的位置。师傅们手把手教我们干活，还教我们如何在野地里生火做饭……
　　收工回“家”，这位大嫂送来切好的酸菜，那位大嫂送来为我们洗好的被褥，浆得板板的，锤得平平的，叠得整整齐齐的。
　　节假日，或者自己买鱼买鸡改善生活，或者干脆到师傅家打秋风。吃完大嫂包的饺子，坐在炕上闲聊，从当年芦苇丛生、野兔出没的钱家店，到师傅们如何结婚成家。“我和你大哥结婚三天，还不知他长得啥模样！天没亮就走，深更半夜才回来。”大嫂的一席话，激得笑声挤出屋子，飘到窗外。
　　孩子们改了口。年岁大的叫我们张哥、王哥，小的叫我们王叔、张叔。我们的屋子里少不了孩子们的身影，或是天南海北地讲外头的故事，或是解几道疑难数学题。孩子们不只一次地说：“爹说了，你们是好人，只不过多念了几年书，有啥罪过！”每当此时，我们无言以对。
　　冬天来了，这里的冬天是严酷的，对吾这样的江南小子，更近乎一场灾难。北风刀子似的刮在脸上，像要活生生扒下一层皮来；吹到手上，像在面团里揉进了苏打，双手渐渐“发”了起来。在工地上干活，头戴狗皮帽子，腰上的草绳紧紧勒着厚厚的破棉袄。说得浪漫些，有些像小说中的保尔·柯察金；若讲得刻薄点，真有几分像劳改犯。一次工间休息，大家围坐在火堆旁，师傅们谈起要给我们介绍对象。吾笑笑曰：“连村姑也不愿嫁给我们这样的人，还谈什么对象！” 师傅们七嘴八舌地说：“别看不起自己！读的书总有用着的一天。”“我看你们是好样的，靠双手也能养活自己，还愁没媳妇儿！”“咱们不是文化多，而是文化太少了，你们还愁派不上用场？”……
　　凝视着一跳一闪的火焰，双眼有些模糊。眼前没有“风吹草低见牛羊”的大草原，然而有飘着朵朵白云的一片蓝天。这蓝天从师傅们的胸中托出，高高地挂在我们的头顶。
　　应了师傅们的话，读的书总算派上了用场，后来吾被调到通辽铁路中学当教员。不久，经同事介绍，有了女友。又一度冬去春来，爱情开花，小家庭组成了。说是成家，其实没家，同为这个家像飘在水上的浮萍，没有星点儿立根之地。吾在众人的支持下，开始筑窝。吾与爱人的两个弟弟，到野外推来一车车黄土，从荒滩上搂来一捆捆干草。没有人招呼，邻居的大人孩子都来帮忙，垛墙、上梁、盖顶、搭炕，这个送来几块砖，那个送来两根椽子。岳母告吾，几十年的邻居就像一家人，哪家有大事小情，大家都会伸手。待到过年，你准能尝到十家八户的过年莱。几个月过去，一间“干打垒”小房，居然有模有样地在岳父家的院子里，被我们像燕子似的，一口口衔泥垒了起来！房子盖成的那天，看着一张张笑脸，吾情不自禁地感慨道：“这就是通辽人啦！”思绪流淌，吾心中又现出那一片蓝蓝的天……
　　青山挡不住，毕竟东流去。天空的阴霾终于消散，历史翻开了新的一页。神州迎来了春天，百业待兴。吾等欢欣鼓舞，庆幸报国有日。在朋友们的鼓动下，吾产生了报考研究生的念头。但细细一想，欲远行千里的双脚又重若万斤。当初，岳父母一家，这个原籍山东、掺着满族血统的家庭，接纳了吾这个一贫如洗的异乡游子，待吾如亲人。吾未尽多少人子之责、兄长之职，却要丢下两个嗷嗷待哺的孩子独自求学深造，那也太自私了。
　　不料，妻子知晓此事后，毅然表示愿独自挑起家庭这副重担，支持吾去念书。与吾有差不多经历的妻子，深知这个机会对吾意味着什么。岳父母心里虽然不情愿吾离家远行，但仍说：“青年人多念点书好。”在全家的支持下，吾做了一名胡子多头发少的研究生。三载西窗秉烛，虽然不少牵肠挂肚，但更多的是激励：吾必须尽力，起码要对得起塞外苦撑苦熬的妻子。科尔沁那片蓝天，让吾总是看到希望。
　　研究生毕业，组织上留吾在北京工作，不久，妻儿也转到北京。但是，无论走到哪里，不管做什么工作，吾总是喜欢唱内蒙古歌曲，留恋心中那片蓝蓝的天；说话总带几分通辽味儿，吾不否认自己也是通辽人，愿做蓝蓝的天上飘着的一朵白云。
　　时光像流水，磨去了河床里顽石的棱角，与流沙一起带走了许多对往事的记忆。但是，在通辽的那些岁月，已溶入吾之血液。在通辽，吾目睹了国家命运的转折；体味了严冬里人间真情的温暖，从艰辛中走向春天；由孑然一身的游子成为人夫和两个儿子的父亲；无论暴雨滂沱还是狂风走石，心中总有一片蓝天。
　　几十年过去，如今通辽变了，坦坦荡荡的街道，栉比鳞次的大楼，熙熙攘攘的人群，来来往往的车辆，绿树成荫，繁花似锦。吾也变了，昔日小伙子，今日白头翁；昔日孑然一身，如今儿孙绕膝。永远没变的，是心中对通辽的那份情！
　　每当唱起“蓝蓝的天上白云飘……”吾就如痴如醉……