团城与金鳌玉蝀桥

　　元朝时团城还是小岛，东西两边为木桥，西桥便是金鳌玉蝀桥的前身，中间靠舟桥通行，移舟即可断行。明代团城东侧填平，西侧木桥于弘治二年改石桥，桥面木质。在清康熙皇城图、乾隆十五年京城全图、乾隆三十二年《京师生春诗意图》以及同时期《合画冰嬉图》上，依然都是这种提栈式石桥，也即两侧石桥中间为活动木桥。曾采用这种制式的，还有琼岛前的堆云积翠桥，连接中海和南海的蜈蚣桥，以及瀛台前的那座古桥，这样的桥称为“断桥”，后来还成了慈禧囚禁光绪帝，袁世凯软禁黎元洪的见证。
　　晚明《明宫史》载：“乾明门之西，其石梁如虹，直跨金海，通东西之往来者，曰玉蝀桥，有坊二，曰金鳌、曰玉蝀。桥之中，空约丈余，以木枋代石，亦用木栏杆。”清康熙二十三年（1684年）刊刻的高士奇所著《金鳌退食笔记》载：桥“中流架木，贯铁钎丹槛，掣之可通巨舟。”后来还是乾隆把它彻底改造成石桥，并在中间最大的桥孔两侧刻上对联，如今还能看到北侧对联：“绣縠纹开环月珥，锦澜漪皱焕霞标”，桥洞上方横批“紫海回澜”。南边则是：“玉宇琼楼天上下，方壶圆峤水中央”，横批“银潢作界”。

　　如今南侧您是看不到了，1956年，金鰲玉蝀橋向南拓宽至34米，桥身加长，坡度降低。大桥的九孔只保留中间的第五孔能流水畅通，其余的八孔桥洞用砖砌死只为装饰之用。后为安全起见，把石栏板改成铁栏杆，1972年再一次把栏杆加高，成了现在的样子。民国初年袁世凯当总统时期，就在桥面靠南建过一道长墙遮挡视线，连南侧汉白玉栏杆也一并遮去。如今那些平顶方形覆莲石栏杆，以及上方雕饰束竹式寻杖和云拱，下方板心有海棠池雕线的玉石栏板，据说挪到了琼岛西边，您若有按图索骥的雅兴，兴许还能寻觅到它们的踪迹。
　　而两端的北海东西五道“三座门”，则已在1955年1月被拆除;11月，金鳌玉蝀牌楼被拆除。团城险些被拆，在郑振铎、梁思成等各界人士的呼吁下，周总理亲赴现场查看，观察交通状况，考量古都风貌，最终决定保留团城，也成为那一段时期梁思成先生少有的安慰。您上了团城，就知道不拆是多么英明，这是分辨元大内方位的重要标识，它周围的宫廷寺庙衙署几经变迁，唯有它还那么分明地矗立在冲要之地。团城乃是太液池中“海上三仙山”之一，北为琼华岛，南为瀛台，中则为团城。它还是中国“高台榭、美宫室”传统台榭的难得实例，团城上有承光殿，元明时为圆殿，清康熙时重建改为平面十字型，优美别致。内有东南亚风格的玉佛一尊，清末从缅甸弄来时，还博得了慈禧老佛爷的欢心。至今头顶上悬“大圆宝镜”匾额，就是太后御笔。乾隆皇帝也好玉，他打南长街真武庙老道那里，把腌咸菜的玉瓮赎买运到这里，还建了一座玉瓮亭，做了题刻，也算是抢救了文物，对得起这渎山大玉海的老主人忽必烈大帝了。除此之外，那被封了“白袍将军”的白皮松和被封“遮荫侯”的古松，以及登临此地满目的皇宫别苑的美景，对人来说都是一种难得的享受。

金鳌玉蝀桥的往事

　　1954年以前，北京的司机路考，一般都要由东向西过团城和玉蝀牌楼这一关，这段路紧贴团城，自然形成先向右，紧接着向左的蹬叉弯，同时还要穿过玉蝀牌楼的中洞，再爬上金鳌玉蝀桥8度的斜坡，几个动作必须连贯进行，对新司机来说有非常大的难度。这样的路段，北京城内没有第二处。而要拆的决定，正是起因于这样的路况。当时因西三座门发生多起车祸，最严重的还伤了人命，交通部门坚持拆门拆牌楼拆团城取直大桥，梁先生气极，说干脆把故宫一并拆除才叫贯通呢。当年拆保之争最激烈时，他甚至痛哭失声。当政的明史学家吴晗，同林徽因、梁思成二位先生争持不下，甚至周总理要出面做工作、做决定，都体现了首都、古都的利用和保护向来为施政之一大难题，文化之一大痛点。

　　民国二十年至二十一年，迁都后的北平，也面临着这样的问题，但矛盾并不激烈。作为故都，还要从文化上谋发展，自然多了一份珍视和从容。据工务局《北海西三座门北平图书馆前公路栽立洋灰道牙、修理便道及添建便道旁门》图片资料，我们可以看到对西三座门的保护、改造和使用。同时还发现了民国十八年北平特别市的一份文件，说的便是大桥西端的三座门掖墙拆除、门楼保留的事兒。北平公安局因为北海西三座门第二道门总有墙角便溺、宵小潜藏，便要求拆墙，市府要求工务局查清是否属于有价值遗迹，局长华南圭查明系“满清时代专作下级差弁回避隐匿之用，与其它前代建筑品于美术上有关者迥不相同”，而且妨碍交通，建议拆除，门楼则保留，“以留旧迹”。老照片显示，这座门是清末加建，建筑形制也较低，掖墙处原有值房，应是慈禧常驻西苑加强警卫所用。即使这样，也还是充分调查讨论后才施行的。

记忆中的那些门与牌坊

　　西三座门的另外两道门，一个靠东，近金鳌牌坊，一个靠西，属最外也最早的一道，对应东三座门的乾明门，为“灵星门”。现在最常用的写法是“棂星门”，其实是缘于《元志》的误写，“欲祭天者，先祭灵星”，灵星门就是天门，多用于郊坛和文庙。恰恰在嘉靖时，门内的玉熙宫前，就有一座小小的土谷坛，而门在金鳌玉蝀桥边，同样也是守天子之门。乾明门在康熙二十一年所绘《皇城宫殿衙署图》中，只有两侧墙，门户已无。同时期的《金鳌退食笔记》云：“乾明门尚有基巍然，人无知者。”可见清初皇城内人员成分单一，皇帝游幸三海也没那么频繁，门禁也就相对松弛，故而废弃已久，清初一直未曾恢复。在乾隆十五年京城全图中，此门才又兴复重现。而康熙皇城图上，灵星门则连墙基都没有存留，乾隆图上又同乾明门遥遥相对了。在稍后的另一张乾隆朝地图上，则出现了沙滩以西那道神秘三座门，三门联为了一线。后续其它各门，也均系乾隆和慈禧按游幸之需添建。您看，这一道道门，一面面墙，就是界限和路径，阻隔的同时也在引导，排斥的同时也在接纳，从而形成了阶层和群体，构建了一个社会得以运行的架构。

　　至于靠近金鳌牌坊的那道门，是单座琉璃门，民国时在两侧卡墙开方门，同靠近玉蝀牌楼的东侧三门楼琉璃门又有不同。这座单琉璃门东侧便是北海的阳泽门和中南海的福华门，这两座门可通行慈禧御用的小火车，两门之间的铁轨，还是可拆卸的。随着时间的流逝，在1936年的地图上，西三座门的中间一道已经消失，只剩下两道门，直至上世纪50年代。倒是文津街的地名还在，这些三座门北侧的老国图还在，门前那俩狮子，是圆明园的，门内那俩华表，也是圆明园的，同北大那两座都是圆明园安佑宫前的，分的时候还整错了，弄成了一顺撇。前不久去发现上面的望兽已经调整了过来。而主楼前的一对狮子则是过去五爷府（朝阳门内大街惇亲王府）门前的，也相当的气派。
　　至于那两座辉煌的金鳌玉蝀牌楼，也彻底消失了。只剩两块石额，据传为嘉靖御笔，曾经堆放在墙角多年，如今收藏于首博。牌楼为三间四柱三楼式，立柱不出头，单檐庑殿顶，多重多拱，梁枋绘有三层彩画，衬着长长玉带一般的石拱桥，曾是老北京心中最美的风景。金鳌多指海上仙岛，应是致意团城。团城承光殿的前身，圆顶穹盖的仪天殿，正有“金鳌”之称;玉蝀则是这长桥的美称，正呼应“银潢作界”。金鳌在西，玉蝀在东，而在康熙《皇城宫殿衙署图》和乾隆十五年京城全图上，却是金鳌在东，玉蝀在西，既不合记载，又不符风水，难不成跟去年的景山寿皇殿前牌楼一样，是石额被安反了？到了1933年，因糟朽严重，牌坊梁柱改为钢筋混凝土结构，1955年拆除后，未能妥善按计划保存构件，已再难有机会重现京城。其实，即使躬逢盛世，又有几座牌楼能有历代帝王庙景德街牌楼那种复建展示的幸运呢？

　　随着桥、门和牌楼渐渐消失的，还有过往时代的那份历久弥新的讲究和精彩。天桥的宝三爷，年轻时有过名满京都的城中走会，这是颇有讲究的盛事，一路上，练狮子要“见高就上”，耍中幡的要“见桥不倒”。当年过金鳌玉蝀桥时，遇到这两座牌坊，宝三爷的中幡是直立着扔起，跨牌坊而过的，一时间，轰动四九城。现如今，再难有这份精气神了;当年周总理劝解梁思成先生，“夕阳无限好，只是近黄昏”。只是这黄昏，是金色的，也许还孕育着一个又一个晨曦朝阳，我们的文化北京，本就是这样的生生不息、绵延不绝吧。