儿时，在我家里，吃苦瓜是一件很欢喜的事。只要那天晚饭有苦瓜，妈妈和爸爸两个人便会双眼放光，兴奋地吃得滋滋有味。
　　這苦瓜，好像比任何珍馐百味更让人垂涎，我却怎也不肯吃一口。这么苦的东西，哪里是人吃的？
　　我从来没想过，一直拒绝苦瓜的我，在长大后的某一天，竟也爱上了苦瓜的味道。
　　有人说，苦瓜又名"半生瓜"，当你爱上了苦瓜的味道，你也许已经不年轻了，至少也走了人生一半的路程。关于这一点，我是拒绝承认的。从许多年前开始，我忽然爱上了苦瓜的味道，那时我很年轻。我认识一些比我老的人，他们并不爱苦瓜。
　　苦瓜跟年纪无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。
　　我爱吃清炒苦瓜、苦瓜牛肉、苦瓜炒蛋、豉汁生炒苦瓜、苦瓜焖螃蟹，还有台湾的苦瓜鸡汤和凉拌苦瓜。
　　我们在香港见到的苦瓜是绿色的，台湾的苦瓜是白玉苦瓜，肉质较厚，胖胖的一条，味道没绿色的那么苦。这种苦瓜，现在在香港也可以买到了。
　　苦瓜清肝明目，很适合用来消暑。试过有一天，我觉得很渴，喝了很多白开水也没用，突然想起冰箱里有两条白玉苦瓜，于是把苦瓜用来榨汁，一杯喝下去之后，果然不再觉得渴了。
　　苦瓜是寒凉之物，身体虚弱的人可不要学我，随便吃苦瓜。我是个早上吃西瓜、爱喝冰水，从没试过吐血，也没试昏倒在地上，生性狂烈暴躁的人，很有资格吃苦瓜降温。
　　喜欢苦，却怕寒凉的，可以吃西方的苦菜。洋人没有苦瓜，只有Endive、Chicory、Radicchio、Frisee和Arugula这些苦菜。我在意大利旅行的时候，在餐厅吃饭时最爱瞄瞄邻桌的本地人吃些甚么，然后点他们吃的菜，通常不会错到哪里。一次，在一家小餐馆吃中饭时，看到四个貌似商家、穿戴很讲究的意大利人在吃同一种菜，很滋味的样子，我马上告诉侍者，我也要来一个。那一碟，原来便是焖煨菊苣（Chicory），苦得来很美味。瑞士人也很爱吃菊苣，菊苣的纤维比较厚，要煮很久，一般是用牛油或白酒来焖。
　　Frisee的样子像生菜，我们在香港也常常吃到。Frisee很苦，通常会跟其它菜一起做成色拉。
　　苦苣（Endive）每一棵像巴掌般大，荷兰人很爱吃。他们会用烤过鸡的汁来焖苦苣，然后伴烤鸡一起吃。
　　Arugula是一种蒲公英的叶子，可以淋上橄榄油和意大利黑醋做色拉，也可以拌烧牛肉一起吃。花蕊会随风飘散的蒲公英，叶子竟是苦的，也许是怀念不辞而别的花蕊吧。
　　西洋的苦菜，苦中有一点涩，不像我们的苦瓜，苦而后甘。
　　我们爱上苦味，是怀念苦中带甘的味道。茶是苦的，像普洱、像铁观音，但是苦中有甘，让人上瘾。苦和辣一样，是味觉的快感。我受不了辣，只能浅尝。吃辣，最美好的是吃的当儿，第二天，肚子和皮肤也许要受罪。可是，吃苦瓜，最美好的，是喉头里的回甘。苦是隽永的。
　　爱苦的，也可以喝苦酒，苦艾酒便很苦。这种酒是从一种名叫Artemisia absinthium的植物中萃取的，毒性很烈，有催情的效果，不能喝太多，否则会命丧黄泉。喝的时候，要加一点水和糖来减少苦味，听说能引发创作灵感。需要灵感，我不会喝酒。除了香槟之外，酒量浅的我，只觉得所有酒都是苦的，尤其苦的时候喝的酒。
　　人只能区分四种味：甜、咸、苦、酸。其它味道，只是这四种味道的综合。童年时，我爱甜和咸。年纪渐长，离甜渐远，对甜的东西已经不大感兴趣，反而倾向苦。在味觉的记忆里，苦比甜悠久。记得这首诗吗？是余光中的《白玉苦瓜》：
　　饱满而不虞腐烂，一只仙果
　　不产在仙山，产在人间
　　久朽了，你的前身，唉，久朽
　　为你换胎的那手，那巧腕
　　千眄万睐巧将你引渡
　　笑对灵魂在白玉里流转
　　一首歌，咏生命曾经是瓜而苦
　　被永恒引渡，成果而甘
　　这首诗写的，是收藏在故宫博物馆里的一件工艺品︱︱白玉苦瓜。生命的苦瓜修成了艺术的正果，从此不朽。
　　爱别离苦，只是，我们从不介意用苦去交换快乐，然后甘之如饴。
　　所有的爱情，开始时都是甜的，后来却有各样的苦。然而，一生之中，至少该有一段苦恋，你才会成长。一天，你会怀念当时的苦，它会在岁月里沉淀成甘，那是青春的放浪，是我们最相信爱情的年纪。我一无所有，唯独可以为你受苦。
　　（摘自《一个人的月亮》，南京出版社）