空酒瓶
　　每斟酒一杯
　　会瘦一圈
　　空瓶随意丢掉
　　流浪在街头和垃圾箱里
　　半夜风吹得很厉害
　　我在门口
　　突然听到父亲的泣咽声
　　出门一瞧
　　是蹲在门槛上的
　　空酒瓶
　　2015
　　今年
　　开始玩徽信
　　找到很多失去联系的
　　朋友
　　手机里出现英韩中德
　　法日西班牙文
　　今年
　　接触伊沙主持的新世纪诗典
　　把中国最优秀一线诗人的诗
　　译成韩国语
　　中国刮韩流风
　　我让韩国诗坛
　　吹中国诗人旋风
　　今年
　　到美国整整五年
　　可以考公民
　　拿美国护照
　　地地道道地成了“叛国贼”
　　今年
　　挣了在中国要花十年
　　才能挣到的钱
　　给妹妹买了终身保险
　　今年我居住的纽约
　　下了二十年来最大的雪
　　树染了白雪
　　成群的葉子任凭在雪水中
　　落泪
　　九十岁的妈妈也走了
　　文身
　　纽约的文身五花八门
　　在身体的任何一个部位
　　有文字人物花鸟和其他
　　松塔镇人也文身
　　奇怪的是
　　全部在同一个部位
　　不管男人还是女人
　　文的内容也都相同
　　God Love Me
　　向镇上老人打听
　　原来在这里生活的大部分人
　　是百年前移民过来的
　　清教徒
　　偶尔看到年轻人
　　用烟头在上面烫出的一大片痕迹
　　或干脆用其他的花纹盖住
　　再认不出本来面目
　　人间童话
　　从松塔镇到Reading市
　　路上看到八辆马车
　　每辆车里都坐一对夫妇
　　穿着宗教改革时期的服饰
　　我的中国老板徐先生
　　来美前是兰州大学哲学教授
　　他说这是阿米什族（Amish）
　　分布在俄亥俄州
　　宾州，印第安纳州
　　纽约及加拿大安大略省
　　他们拒绝使用汽车电力
　　等现代设施
　　过着简朴而自然的生活
　　用马拉施肥
　　读神学硕士的时候
　　就知道他们
　　今天终于亲眼看到
　　不见
　　在宾州松塔镇
　　见到给我发周薪的徐老板
　　见到为其口译的韩方代表金先生
　　见到手机上与我聊天的老婆
　　见到钢铁大王卡耐基
　　就是没见到妈妈
　　天堂的路太远
　　妈妈九十岁的小脚
　　无法赶来