论文部分内容阅读
母亲去世后留下个“黑匣子”。是用黑色玉石板做的大约一尺见方的神龛，里面整齐地排放着五个木头牌位，依次是皇天、后土、昴日、黑金、宝马。木牌上的字迹笔迹不一，却是一笔一划刻在上面，入木三分。字迹上涂着朱砂，有的虽年代久远，依然清晰可辨。
这是我们家族的秘密。
皇天
清朝末年，闯关东大潮席卷辽河口，我闯关东的先人筚路蓝缕，跟着大潮，涌入沉寂的辽河口，最先落脚在黑风关外的大铁厂堡，就是现在的田家镇大堡子村。
清晨，不知道哪一辈的祖奶李氏颠着小脚，裹紧头上蓝花围巾，猫着腰，蹒跚地行走在寒风里。她要到村头鱼骨寺烧香，祈求她男人早日平安归来。伴随着这袅袅升起的第一缕香，饥肠辘辘的李氏也完成一天的开机重启。
天辽地阔，寒风在没有挡头的旷野肆意呼啸，震得頭顶鱼骨寺的大鱼骨架沙沙作响，好像随时会断裂一般。李氏跪拜于冰雪地中，祈祷各路神灵保佑。她相信世间有神灵，更相信鱼骨寺里的鱼神能保佑自家男人，此次关里之行，能顺利换回一家人的口粮。
忽然，一只饿极的黄鼠狼跳到李氏怀里。黄鼠狼是一种极机警的动物，此刻拖着受伤的左腿，用机警的眼睛审慎地盯着李氏。李氏明白，它一定是进村偷鸡时，撞上夹子，受了伤。茫茫湿地，冰雪封路，吃住无着，走投无路，才冒死向人求助。李氏想，黄鼠狼最具灵性，不到万般无奈的时候，不会向人求助。这样恶劣的天气，如果推开它，它一定会死在荒野，咋地也是一条命啊！李氏怜惜地抱起它，蹒跚地走回去。
李氏把它放到炕头上暖着，替它清洗并包扎了伤口。然后，掏出炕席底下仅有的一把高粱米，熬成粥，喂它多半碗。剩下的小半碗递给眼巴巴看着她的儿子。
到了晚上，黄鼠狼能动了，它转着眼珠子，两个前爪拱了拱，做了个潦草的揖，一溜黄线卷出门去。
天亮时，李氏出门，发现门口放着一条死鱼。她捡起死鱼，生火为儿子做了一碗鱼汤。黄昏时，发现门口放着一只死鸡。她知道是这只黄鼠狼在报恩。
此后，它时不时送点东西来。可这也无济于事呀，李氏一家早已断顿，丈夫一直没有音信。李氏只好去洼塘撸草籽，回家挤净盐分，掺上黑高粱面，做成草籽馍馍救急。
那日，李氏正在撸草籽，忽然听到有什么动静。李氏心下一惊，握紧防身的棒槌，四下张望，只见一溜黄线从眼前掠过。原来是它啊，李氏放下心来。这次它有些怪异，并不急于没入草丛，似乎在等着她。李氏好奇地走过去，咦，什么也没发现啊。李氏正张望，不知道什么东西咬着她裤腿，她低头一看，这黄鼠狼似乎想表达什么，那表情似乎是叫她在这等着。她选择相信它，耐心地等着，一步也不敢离开。冷风抽干了她身上的热气，她觉得自己快被冻僵了。远处跑过来一只狍子，站在她藏身处，东张西望。李氏想也没想，举起手里的棒槌，狠狠打下去。拖着狍子回家，李氏觉得自己的心从没这样踏实过。
转过年来，辽河泛滥改道，李氏一家搬到小马房。她不管做什么吃的都给那只黄鼠狼留一些，它却没再出现过。李氏一直相信它已经修炼成仙，能感知她的心情，哪怕家里再没有吃的也放那一把。过年的时候，李氏仍摆了吃食，等着它来享用。还把仅有的一把玉米面撒在地上。天亮时，玉米面上有动物的脚印，李氏相信它一定是来过了。
李氏给它起个响亮的名字皇天，寓意皇天保佑。把这个名字求人写在牌位上供奉起来。一个渔雁先民在战地斗天中发生的人与自然的故事，用图腾的方式延续下来。
蛮荒时代，我们的渔雁先民改造大自然的能力不足，对外界的认知不科学、不全面，导致对大自然的认知片面性。因此，一旦发生一些认知范畴外的现象就归为精怪神灵，若碰巧解决自身的生活难题，遂义气为先，感恩图报，世代追随。
此后，辽河在入海口不断改道，丰肥的河泥覆盖一层又一层，水进人退，水退人进，河海之间的人们不断地迁徙着。这户人家也在河海之间开枝散叶，三百多年来，生息繁衍，不断分支，不管分成多少家多少户，每户都有皇天的位置。
后土
后土的诞生要比皇天晚两百多年。我的祖奶奶王氏把它领进家门。
彼时，我家已辗转移居到驾掌寺一带。
当时，河海之间多覆盖深一米左右的水，人们想要聚集，一定要有坨子、岗子、堡子等，有这些才有人群聚集。这些坨子、岗子、堡子一旦被水覆盖，人们只能再次迁移。因为生活的不确定性，河海人家一般都信奉神灵，寺庙即是河海人家的信仰。寺庙供奉什么神仙也不拘泥，知名、不知名、体制内、体制外，只是供奉各自心里的信仰罢了。驾掌寺就是一个供奉驾掌的寺庙，我十七岁以前就生活在那里。
我祖奶奶王氏的娘家以给人看阴宅、做纸活为生，祖奶奶农闲也做些纸活填补家用。
有一日，祖奶奶给人送纸活，回来晚了，没等进坨子，天就完全黑下来，祖奶奶心下凄慌，加紧脚步往前奔。风吹苇荡，沙沙作响，祖奶奶冷汗直冒，阵阵心惊。忽然，祖奶奶发现一双绿莹莹的眼睛盯着自己。祖奶奶头皮发紧，心都提溜起来。不好，碰见花脸狼了！这花脸是一匹狡猾老狼，躲在海边山砬子里，专门袭击晚归行人。花脸狼凶狠狡猾，几次躲过猎人围捕。自己一个小脚妇人，今天碰上它，定然凶多吉少。祖奶奶握紧烧火棍，冷汗湿透衣裳。花脸狼鬼火一样的眼睛盯着祖奶奶，祖奶奶强做镇静，盯着花脸狼。人与狼就这样对峙着，狼随时会扑上来，人随时会倒下去。
危急时刻，只见一道黄色闪电扑向花脸狼，接着是一阵疯狂的厮咬声。
祖奶奶愣了一下，不敢细看，转身往家就跑。一口气跑回家，等一进家门，几乎昏厥。
祖奶奶喘息了好一会儿，才缓过劲来，心都要跳出胸膛。
当天夜里，祖奶奶噩梦连连。清醒后，她清晰记得一名女子，自称是我家保家仙的妻子，击退花脸狼，救了祖奶奶一命。祖奶奶醒来，给它取一个和皇天相匹配的名字——后土，供奉到“黑匣子”里。
其实，在河海人家中，几乎每户都有一个牌位，写着一位或几位的名字，这就是滴水之恩涌泉相报的现代版感恩故事，在文明没开化前，被演绎成岗坨精怪传奇的故事。在人类没有造访之前，这块河海之间是动物的乐园，精灵们的生存空间。随着人类跟进，人与自然之间发生各种传奇故事，这种传奇变成一种担当和承诺传承下去。 我闺蜜家的窦仙来得更传奇，不知道她家哪代先人喝酒晚归，路遇一个大肚子的豆杵子。她先人嫌它碍事，一脚踢至路边。回家躺下，第二天，腰疼不止。经出马仙儿一看，说冲了一路窦仙，请回家供奉，从此灾消病去。以后，她家世代尊窦仙。
我小时候在很多家里看到过这样的牌位。每个牌位后面都是一个个故事，河海人家用家族记事的方式告诉后人，有些东西是必须要传承的。
昴日
昴日是母亲养的一只大公鸡，红冠金羽，身形壮硕。早先，母亲在一群芦花母鸡里发现昴日时，内心是失望的。毕竟在上世纪六十年代，没有多余的粮食来养一只公鸡。慢慢地，母亲发现昴日的好处，它个子大、体格强壮，领导力极强，它能独自带领一群母鸡觅食嬉戏，还能管理好这群母鸡。最奇的是，当时生产队批判家家户户小生产，每每队里的人来检查，昴日就带着鸡群藏起来。它有本事让鸡群藏得好好的，没有一次被发现。保住了鸡群，就保住爷爷奶奶的营养补给线。母亲看它机灵，就赏了它“昴日”这个闪亮的名字。
我家一直养着这只鸡中异类，连奶奶生病，想喝口鸡湯，母亲都没舍得杀了它。每日清晨，昴日唤醒沉睡的人们之后，就领着鸡群出发了。到了晚上，它顺当当，一个不少地把鸡群领回来。生蛋的母鸡要留在家中，生的蛋留在鸡笼里，从没跑冒滴漏。
我家鸡圈设在窗外，却从没丢过鸡。因为昴日机警，不论何时，一旦有人或动物接近鸡圈，立即大声鸣叫报警。有一次，有几个知青悄悄摸进来，看见我家鸡圈放在外面，甚是高兴，遂慢慢靠近，准备偷鸡。可没等下手，一声响亮的鸡鸣声，响彻室内外。因昴日大声报警，惹来一路狗叫，吓得几个小知青连滚带爬地逃走了，再不敢轻易进村偷鸡。还有一次，有条水蛇不知咋地，摸进我家鸡圈，可能想偷鸡蛋。昴日发现后，一边报警，一边奋不顾身地与之周旋。母亲闻声，手持木棍赶跑那蛇。经此事后，昴日名声大振，邻居们看到昴日领的鸡群走过来，都纷纷点赞。
夏天天气炎热，母亲在鸡圈外面设置一个大的柳条筐，把鸡装进筐里，省得鸡热。昴日不想进那狭小的筐里，几次跳出来，母亲都把它捉住，放进去。
到了半夜，忽然响起一阵阵鸡鸣声。母亲闻声而起，原来是一只黄鼠狼来袭。昴日被装在筐里不得施展，被黄鼠狼咬住脖子，正在狠命挣脱。
母亲赶紧上前，赶跑黄鼠狼，抱起浑身是血的昴日，心疼得直掉眼泪。
昴日睁开眼睛，看了看母亲，闭目而去。
母亲把昴日葬在我家门前大柳树下，面对朝阳。母亲说，昴日是天上的星官，每天要报时的，因此要迎着太阳。
昴日去后，母亲把昴日的名字写进牌位，供奉在黑匣子里。每到年节，上供烧香，按时供奉吃食。
有人说，把一只鸡当祖宗供着，真是笑话。
母亲不在意，她说，人有时不见得比一只鸡有道行，昴日在我眼里就是天上的星宿。
黑金
黑金是改革开放以后我家养的第一头牛。它周身通黑，没有一根杂毛，故取名黑金，寓意黑金滚滚。
当年生产队解体，我家分得一头羸弱的母牛，即是黑金。村民都嘲笑，这样一头牛，还敢叫黑金，真是笑话！
母亲不管这些，她每日把饲料拌得匀匀的，草料铡得细细的，夏天怕蚊子咬，整夜熏着蒿草，冬天怕天气冷，棚里铺上暖暖的草。不长时间，黑金就褪去菜色，变得通体黑亮，膘肥体满。
村民见了，又都羡慕了，看人老曲家，真把一头羸弱的母牛养成了黑金！
黑金很能干，一头牛不但担起犁地耕田的所有责任，还要承担往返运输、送粮割草等零活。过段时间，母亲发现黑金肚子越来越大，找兽医一检查，黑金怀孕了。分牛的时候居然不知道，这真是意外之喜！
等到了足月，黑金生了一头小公牛，周身黑缎子一样，母亲给它起名叫小黑。有了小黑，黑金性子越发柔善，再疲累也不会发脾气。小黑的性情却极度桀骜，不但不服管教，还经常尥蹶子。
父亲第一次把小黑套到车上，小黑直接就踹了鞍子，扬长而去。父亲捉住小黑，拴在槽头，抡起鞭子，打算狠狠教训它一番。
父亲一鞭子下去，就听得黑金“哞哞”鸣叫，“扑通”一声，跪下前蹄，牛目之中，流下泪来。
父亲看了看黑金，叹了口气，放下鞭子，提缰绳拉起了黑金。
此后，黑金干活更卖力了，几乎承包了地里所有的活。刚刚施行联产承包责任制，分田到户，极大地解放了生产力，只要往土地里投入，就会生出真金白银。我家自从有了黑金，真的收成满满，黑金滚滚。
慢慢地，黑金老了，地里的活干不动了，小黑替代黑金扛起田里的活儿。黑金因为错过最佳贩卖时间段，已经不值钱了。
有村民就建议，把黑金卖给汤锅，还能换点钱。
第二天，真有牛贩子上门来看黑金，还扔下一千元钱，要领走黑金。
黑金没有动，它瞪大浑浊的眼睛看着母亲。
母亲流泪了，她舍不得黑金。
有一天，父亲替一个朋友去粮库送粮，顺便带上生病的黑金，想去兽医站给它看看。没想到，路上放鞭炮的声音，惊了马，把父亲掀下马车。父亲躲过惊马，却直接对上马路对面驶过的车，一辆车刹车不及，眼看就碾过来，父亲绝望地闭上眼睛。千钧一发之际，黑金用尽全身的力气迎上去——
黑金死了，父亲捡回一条命。
此后，我家举家搬进城里，再也没养过牛。父亲把小黑送给朋友寄养，一再叮嘱朋友一定要善待小黑。父亲说，等小黑老了，千万不要卖给汤锅。
朋友郑重地点头。
从此，黑金的名字写进我家“黑匣子”里。
宝马
宝马是母亲的轮椅，是个非常普通的轮椅，极度惜物的母亲却称之为宝马。
上世纪九十年代，我家告别温饱，过上体面有尊严的生活，可操劳一生的母亲却病倒了，渐至行动不便。宝马就被领到家里来。
宝马替代了母亲的腿，它带着母亲散步休闲，和邻居唠嗑。生病的母亲脸上始终带着恬淡的笑容。每每见到此景，我都会非常欣慰，感到操劳一生的母亲终于可以和全国人民一样，分享改革的红利了。
母亲生性要强，最怕劳烦别人。私下里再难，也从不诉说，她总笑着对人说，每日乘着宝马出行，我的日子过得美着呢。
我从来都不知道，母亲把心里的烦难，通通说给宝马听。她告诉宝马自己一天的喜乐，她把自己得意的、发窘的一切过往都跟宝马说。有一天，隔着门，我听到母亲对宝马说，我要能乘着宝马去趟天安门，就此生无憾了！
我和家里的兄弟姐妹商议，带着母亲去了心心念念的天安门、看了故宫、毛主席纪念堂。母亲拍着宝马说，“老伙计，我此生无憾了。”
宝马无言，我却流了泪。
母亲临去之前，我本打算把宝马给她陪葬，母亲不同意，她说，我在天堂不用乘宝马了。
尊母遗愿，我们把宝马捐给更需要的人。
母亲去后，我亲手把宝马的名字写进“黑匣子”。
通过“黑匣子”，我一下子找到通联母亲的密码。“黑匣子”不神秘，与其说“黑匣子”是神龛，不如说“黑匣子”是河海人家心底的念想。如今，“黑匣子”传承到我手里，我不但不会废弃它，或许还会在上面添上更多的名字。
河海之间，天辽地阔，自由浩荡，河海人家既敬畏也破坏，既自由也传承，人与自然、人与人之间，相互扶持，彼此依赖，由此凝结积累，变成独特的重义之风。据《盘山厅志》载，“瘠土之民，莫不向义”，说的是辽河口虽土地贫瘠，却人人义气为先。所以在国家危难之际，涌现出一批绿林英雄，保家卫国，高举抗日义勇军的大旗，把大写的义字写在浩荡的河海之间。到如今，义字仍成为当地人最为看重，生而为人的最重要品质。这种义气不仅表现在人与人之间，也表现在人与自然之间，沉积在岁月里，散落在尘土间，如果把这些散落的义气串成串，就成为每个辽河口人独特的基因密码。
打开“黑匣子”，细数牌位上的名字，就会沿着一个个故事，抵达一个个民生现场。
〔特约责任编辑 王雪茜〕
这是我们家族的秘密。
皇天
清朝末年，闯关东大潮席卷辽河口，我闯关东的先人筚路蓝缕，跟着大潮，涌入沉寂的辽河口，最先落脚在黑风关外的大铁厂堡，就是现在的田家镇大堡子村。
清晨，不知道哪一辈的祖奶李氏颠着小脚，裹紧头上蓝花围巾，猫着腰，蹒跚地行走在寒风里。她要到村头鱼骨寺烧香，祈求她男人早日平安归来。伴随着这袅袅升起的第一缕香，饥肠辘辘的李氏也完成一天的开机重启。
天辽地阔，寒风在没有挡头的旷野肆意呼啸，震得頭顶鱼骨寺的大鱼骨架沙沙作响，好像随时会断裂一般。李氏跪拜于冰雪地中，祈祷各路神灵保佑。她相信世间有神灵，更相信鱼骨寺里的鱼神能保佑自家男人，此次关里之行，能顺利换回一家人的口粮。
忽然，一只饿极的黄鼠狼跳到李氏怀里。黄鼠狼是一种极机警的动物，此刻拖着受伤的左腿，用机警的眼睛审慎地盯着李氏。李氏明白，它一定是进村偷鸡时，撞上夹子，受了伤。茫茫湿地，冰雪封路，吃住无着，走投无路，才冒死向人求助。李氏想，黄鼠狼最具灵性，不到万般无奈的时候，不会向人求助。这样恶劣的天气，如果推开它，它一定会死在荒野，咋地也是一条命啊！李氏怜惜地抱起它，蹒跚地走回去。
李氏把它放到炕头上暖着，替它清洗并包扎了伤口。然后，掏出炕席底下仅有的一把高粱米，熬成粥，喂它多半碗。剩下的小半碗递给眼巴巴看着她的儿子。
到了晚上，黄鼠狼能动了，它转着眼珠子，两个前爪拱了拱，做了个潦草的揖，一溜黄线卷出门去。
天亮时，李氏出门，发现门口放着一条死鱼。她捡起死鱼，生火为儿子做了一碗鱼汤。黄昏时，发现门口放着一只死鸡。她知道是这只黄鼠狼在报恩。
此后，它时不时送点东西来。可这也无济于事呀，李氏一家早已断顿，丈夫一直没有音信。李氏只好去洼塘撸草籽，回家挤净盐分，掺上黑高粱面，做成草籽馍馍救急。
那日，李氏正在撸草籽，忽然听到有什么动静。李氏心下一惊，握紧防身的棒槌，四下张望，只见一溜黄线从眼前掠过。原来是它啊，李氏放下心来。这次它有些怪异，并不急于没入草丛，似乎在等着她。李氏好奇地走过去，咦，什么也没发现啊。李氏正张望，不知道什么东西咬着她裤腿，她低头一看，这黄鼠狼似乎想表达什么，那表情似乎是叫她在这等着。她选择相信它，耐心地等着，一步也不敢离开。冷风抽干了她身上的热气，她觉得自己快被冻僵了。远处跑过来一只狍子，站在她藏身处，东张西望。李氏想也没想，举起手里的棒槌，狠狠打下去。拖着狍子回家，李氏觉得自己的心从没这样踏实过。
转过年来，辽河泛滥改道，李氏一家搬到小马房。她不管做什么吃的都给那只黄鼠狼留一些，它却没再出现过。李氏一直相信它已经修炼成仙，能感知她的心情，哪怕家里再没有吃的也放那一把。过年的时候，李氏仍摆了吃食，等着它来享用。还把仅有的一把玉米面撒在地上。天亮时，玉米面上有动物的脚印，李氏相信它一定是来过了。
李氏给它起个响亮的名字皇天，寓意皇天保佑。把这个名字求人写在牌位上供奉起来。一个渔雁先民在战地斗天中发生的人与自然的故事，用图腾的方式延续下来。
蛮荒时代，我们的渔雁先民改造大自然的能力不足，对外界的认知不科学、不全面，导致对大自然的认知片面性。因此，一旦发生一些认知范畴外的现象就归为精怪神灵，若碰巧解决自身的生活难题，遂义气为先，感恩图报，世代追随。
此后，辽河在入海口不断改道，丰肥的河泥覆盖一层又一层，水进人退，水退人进，河海之间的人们不断地迁徙着。这户人家也在河海之间开枝散叶，三百多年来，生息繁衍，不断分支，不管分成多少家多少户，每户都有皇天的位置。
后土
后土的诞生要比皇天晚两百多年。我的祖奶奶王氏把它领进家门。
彼时，我家已辗转移居到驾掌寺一带。
当时，河海之间多覆盖深一米左右的水，人们想要聚集，一定要有坨子、岗子、堡子等，有这些才有人群聚集。这些坨子、岗子、堡子一旦被水覆盖，人们只能再次迁移。因为生活的不确定性，河海人家一般都信奉神灵，寺庙即是河海人家的信仰。寺庙供奉什么神仙也不拘泥，知名、不知名、体制内、体制外，只是供奉各自心里的信仰罢了。驾掌寺就是一个供奉驾掌的寺庙，我十七岁以前就生活在那里。
我祖奶奶王氏的娘家以给人看阴宅、做纸活为生，祖奶奶农闲也做些纸活填补家用。
有一日，祖奶奶给人送纸活，回来晚了，没等进坨子，天就完全黑下来，祖奶奶心下凄慌，加紧脚步往前奔。风吹苇荡，沙沙作响，祖奶奶冷汗直冒，阵阵心惊。忽然，祖奶奶发现一双绿莹莹的眼睛盯着自己。祖奶奶头皮发紧，心都提溜起来。不好，碰见花脸狼了！这花脸是一匹狡猾老狼，躲在海边山砬子里，专门袭击晚归行人。花脸狼凶狠狡猾，几次躲过猎人围捕。自己一个小脚妇人，今天碰上它，定然凶多吉少。祖奶奶握紧烧火棍，冷汗湿透衣裳。花脸狼鬼火一样的眼睛盯着祖奶奶，祖奶奶强做镇静，盯着花脸狼。人与狼就这样对峙着，狼随时会扑上来，人随时会倒下去。
危急时刻，只见一道黄色闪电扑向花脸狼，接着是一阵疯狂的厮咬声。
祖奶奶愣了一下，不敢细看，转身往家就跑。一口气跑回家，等一进家门，几乎昏厥。
祖奶奶喘息了好一会儿，才缓过劲来，心都要跳出胸膛。
当天夜里，祖奶奶噩梦连连。清醒后，她清晰记得一名女子，自称是我家保家仙的妻子，击退花脸狼，救了祖奶奶一命。祖奶奶醒来，给它取一个和皇天相匹配的名字——后土，供奉到“黑匣子”里。
其实，在河海人家中，几乎每户都有一个牌位，写着一位或几位的名字，这就是滴水之恩涌泉相报的现代版感恩故事，在文明没开化前，被演绎成岗坨精怪传奇的故事。在人类没有造访之前，这块河海之间是动物的乐园，精灵们的生存空间。随着人类跟进，人与自然之间发生各种传奇故事，这种传奇变成一种担当和承诺传承下去。 我闺蜜家的窦仙来得更传奇，不知道她家哪代先人喝酒晚归，路遇一个大肚子的豆杵子。她先人嫌它碍事，一脚踢至路边。回家躺下，第二天，腰疼不止。经出马仙儿一看，说冲了一路窦仙，请回家供奉，从此灾消病去。以后，她家世代尊窦仙。
我小时候在很多家里看到过这样的牌位。每个牌位后面都是一个个故事，河海人家用家族记事的方式告诉后人，有些东西是必须要传承的。
昴日
昴日是母亲养的一只大公鸡，红冠金羽，身形壮硕。早先，母亲在一群芦花母鸡里发现昴日时，内心是失望的。毕竟在上世纪六十年代，没有多余的粮食来养一只公鸡。慢慢地，母亲发现昴日的好处，它个子大、体格强壮，领导力极强，它能独自带领一群母鸡觅食嬉戏，还能管理好这群母鸡。最奇的是，当时生产队批判家家户户小生产，每每队里的人来检查，昴日就带着鸡群藏起来。它有本事让鸡群藏得好好的，没有一次被发现。保住了鸡群，就保住爷爷奶奶的营养补给线。母亲看它机灵，就赏了它“昴日”这个闪亮的名字。
我家一直养着这只鸡中异类，连奶奶生病，想喝口鸡湯，母亲都没舍得杀了它。每日清晨，昴日唤醒沉睡的人们之后，就领着鸡群出发了。到了晚上，它顺当当，一个不少地把鸡群领回来。生蛋的母鸡要留在家中，生的蛋留在鸡笼里，从没跑冒滴漏。
我家鸡圈设在窗外，却从没丢过鸡。因为昴日机警，不论何时，一旦有人或动物接近鸡圈，立即大声鸣叫报警。有一次，有几个知青悄悄摸进来，看见我家鸡圈放在外面，甚是高兴，遂慢慢靠近，准备偷鸡。可没等下手，一声响亮的鸡鸣声，响彻室内外。因昴日大声报警，惹来一路狗叫，吓得几个小知青连滚带爬地逃走了，再不敢轻易进村偷鸡。还有一次，有条水蛇不知咋地，摸进我家鸡圈，可能想偷鸡蛋。昴日发现后，一边报警，一边奋不顾身地与之周旋。母亲闻声，手持木棍赶跑那蛇。经此事后，昴日名声大振，邻居们看到昴日领的鸡群走过来，都纷纷点赞。
夏天天气炎热，母亲在鸡圈外面设置一个大的柳条筐，把鸡装进筐里，省得鸡热。昴日不想进那狭小的筐里，几次跳出来，母亲都把它捉住，放进去。
到了半夜，忽然响起一阵阵鸡鸣声。母亲闻声而起，原来是一只黄鼠狼来袭。昴日被装在筐里不得施展，被黄鼠狼咬住脖子，正在狠命挣脱。
母亲赶紧上前，赶跑黄鼠狼，抱起浑身是血的昴日，心疼得直掉眼泪。
昴日睁开眼睛，看了看母亲，闭目而去。
母亲把昴日葬在我家门前大柳树下，面对朝阳。母亲说，昴日是天上的星官，每天要报时的，因此要迎着太阳。
昴日去后，母亲把昴日的名字写进牌位，供奉在黑匣子里。每到年节，上供烧香，按时供奉吃食。
有人说，把一只鸡当祖宗供着，真是笑话。
母亲不在意，她说，人有时不见得比一只鸡有道行，昴日在我眼里就是天上的星宿。
黑金
黑金是改革开放以后我家养的第一头牛。它周身通黑，没有一根杂毛，故取名黑金，寓意黑金滚滚。
当年生产队解体，我家分得一头羸弱的母牛，即是黑金。村民都嘲笑，这样一头牛，还敢叫黑金，真是笑话！
母亲不管这些，她每日把饲料拌得匀匀的，草料铡得细细的，夏天怕蚊子咬，整夜熏着蒿草，冬天怕天气冷，棚里铺上暖暖的草。不长时间，黑金就褪去菜色，变得通体黑亮，膘肥体满。
村民见了，又都羡慕了，看人老曲家，真把一头羸弱的母牛养成了黑金！
黑金很能干，一头牛不但担起犁地耕田的所有责任，还要承担往返运输、送粮割草等零活。过段时间，母亲发现黑金肚子越来越大，找兽医一检查，黑金怀孕了。分牛的时候居然不知道，这真是意外之喜！
等到了足月，黑金生了一头小公牛，周身黑缎子一样，母亲给它起名叫小黑。有了小黑，黑金性子越发柔善，再疲累也不会发脾气。小黑的性情却极度桀骜，不但不服管教，还经常尥蹶子。
父亲第一次把小黑套到车上，小黑直接就踹了鞍子，扬长而去。父亲捉住小黑，拴在槽头，抡起鞭子，打算狠狠教训它一番。
父亲一鞭子下去，就听得黑金“哞哞”鸣叫，“扑通”一声，跪下前蹄，牛目之中，流下泪来。
父亲看了看黑金，叹了口气，放下鞭子，提缰绳拉起了黑金。
此后，黑金干活更卖力了，几乎承包了地里所有的活。刚刚施行联产承包责任制，分田到户，极大地解放了生产力，只要往土地里投入，就会生出真金白银。我家自从有了黑金，真的收成满满，黑金滚滚。
慢慢地，黑金老了，地里的活干不动了，小黑替代黑金扛起田里的活儿。黑金因为错过最佳贩卖时间段，已经不值钱了。
有村民就建议，把黑金卖给汤锅，还能换点钱。
第二天，真有牛贩子上门来看黑金，还扔下一千元钱，要领走黑金。
黑金没有动，它瞪大浑浊的眼睛看着母亲。
母亲流泪了，她舍不得黑金。
有一天，父亲替一个朋友去粮库送粮，顺便带上生病的黑金，想去兽医站给它看看。没想到，路上放鞭炮的声音，惊了马，把父亲掀下马车。父亲躲过惊马，却直接对上马路对面驶过的车，一辆车刹车不及，眼看就碾过来，父亲绝望地闭上眼睛。千钧一发之际，黑金用尽全身的力气迎上去——
黑金死了，父亲捡回一条命。
此后，我家举家搬进城里，再也没养过牛。父亲把小黑送给朋友寄养，一再叮嘱朋友一定要善待小黑。父亲说，等小黑老了，千万不要卖给汤锅。
朋友郑重地点头。
从此，黑金的名字写进我家“黑匣子”里。
宝马
宝马是母亲的轮椅，是个非常普通的轮椅，极度惜物的母亲却称之为宝马。
上世纪九十年代，我家告别温饱，过上体面有尊严的生活，可操劳一生的母亲却病倒了，渐至行动不便。宝马就被领到家里来。
宝马替代了母亲的腿，它带着母亲散步休闲，和邻居唠嗑。生病的母亲脸上始终带着恬淡的笑容。每每见到此景，我都会非常欣慰，感到操劳一生的母亲终于可以和全国人民一样，分享改革的红利了。
母亲生性要强，最怕劳烦别人。私下里再难，也从不诉说，她总笑着对人说，每日乘着宝马出行，我的日子过得美着呢。
我从来都不知道，母亲把心里的烦难，通通说给宝马听。她告诉宝马自己一天的喜乐，她把自己得意的、发窘的一切过往都跟宝马说。有一天，隔着门，我听到母亲对宝马说，我要能乘着宝马去趟天安门，就此生无憾了！
我和家里的兄弟姐妹商议，带着母亲去了心心念念的天安门、看了故宫、毛主席纪念堂。母亲拍着宝马说，“老伙计，我此生无憾了。”
宝马无言，我却流了泪。
母亲临去之前，我本打算把宝马给她陪葬，母亲不同意，她说，我在天堂不用乘宝马了。
尊母遗愿，我们把宝马捐给更需要的人。
母亲去后，我亲手把宝马的名字写进“黑匣子”。
通过“黑匣子”，我一下子找到通联母亲的密码。“黑匣子”不神秘，与其说“黑匣子”是神龛，不如说“黑匣子”是河海人家心底的念想。如今，“黑匣子”传承到我手里，我不但不会废弃它，或许还会在上面添上更多的名字。
河海之间，天辽地阔，自由浩荡，河海人家既敬畏也破坏，既自由也传承，人与自然、人与人之间，相互扶持，彼此依赖，由此凝结积累，变成独特的重义之风。据《盘山厅志》载，“瘠土之民，莫不向义”，说的是辽河口虽土地贫瘠，却人人义气为先。所以在国家危难之际，涌现出一批绿林英雄，保家卫国，高举抗日义勇军的大旗，把大写的义字写在浩荡的河海之间。到如今，义字仍成为当地人最为看重，生而为人的最重要品质。这种义气不仅表现在人与人之间，也表现在人与自然之间，沉积在岁月里，散落在尘土间，如果把这些散落的义气串成串，就成为每个辽河口人独特的基因密码。
打开“黑匣子”，细数牌位上的名字，就会沿着一个个故事，抵达一个个民生现场。
〔特约责任编辑 王雪茜〕