常听奶奶说，五岁以前的我，是个标准的蒙古族娃娃，会说很流利的蒙古话，只可惜一入小学之后，就忘得干干净净了。
　　 年轻时，我虽然也觉得有点可惜和惭愧，却不十分在意，也丝毫不觉得疼痛。
　　 那强烈的疼痛来得很晚，很突然。
　　 那是1989年夏末，我初次见到了我的蒙古故乡。晚上，和朋友们在鄂尔多斯聚会，大家互相敬酒。当地的朋友自豪地说，鄂尔多斯是歌的海洋，他一个人可以连唱七天七夜不会重复。
　　 那高亢明亮的歌声和杯中的酒一样醉人。那时的我，站在故乡的土地上，喝着故乡的酒，面对着故乡的人，忽然非常渴望也能够发出故乡的声音。
　　 从鄂尔多斯回来之后，我就下定决心，非要学会一首蒙古歌不可。真的，即使只能學会一首，也是好的。
　　 1993年夏天，我和父亲一起参加了比利时鲁汶大学举办的蒙古学学术会议。在回程的火车上，父亲为朋友们轻声唱了一首蒙古民谣，那曲调非常亲切。回家后，我就央求父亲教我。父亲先给我解释歌词大意，然后一句一句地教我唱，我终于学会了一首好听的蒙古歌。
　　 好几次，在宴席上，我举起杯来唱这首歌，居然没有错过一个字。
　　 1994年春天，我和姐妹们约好了在夏威夷共聚一次。有天晚上，我给她们三个唱了这首歌。我刚唱完，妹妹就说：“这个曲调很熟，好像听谁唱过。”然后，姐姐就说：“是奶奶。奶奶很爱唱这首歌。”
　　 姐妹们的记忆，填补了我生命初期的那段空白。我忽然安静了下来，原来，答案藏在这里。在长路的这一端，跟着父亲学会的这首歌，我原来在生命启程的时候就唱过。