刚上小学的儿子什么都爱吃，惟独不爱吃肉。吃饭时，他紧皱着眉头，把盘中的肉拨拉来拨拉去，挑拣里面不多的青菜。我一边和妻子哄他，一边给他讲从前吃不上肉的往事，但他听后那茫然的神情，总是让我很无奈。
　　在我小的时候，数着手指头盼过年，就是盼着能吃上一顿肉。可在我小时候吃肉最难忘的一次却不是在过年的时候。记得那天清晨我上山挖野菜，从山坡上拣到了一只死兔子，兔子腿上有已干的血迹，想来是被猎人打中后没有立时死去，逃到这里毙命的。我拎着兔子兴冲冲地跑回家，中午妈妈炖了一锅兔肉，全家人美美吃了一顿。那兔肉并不肥，可即便这样，妈妈也没舍得放一点油。在以后的岁月里，我再也没有吃过那么香的肉。
　　在我小时候，“八碟四碗”是家乡最丰盛的宴席了。那时生活困难，“八碟四碗”就是猪肉、鸡蛋、白菜和由白菜腌成的酸菜几样翻来覆去地搭配而成，所用的碟子和碗也都是最小号的。记得有一次，参加本家一个哥哥的婚礼。因为新娘子家在河对岸，路远难行，日已过午，可迎亲的花轿车还迟迟不到。我们一群七八岁的孩子，为了饱食这顿 “肉餐”，早饭都没有在家吃，此刻看到做好的肉菜，又馋又饿，便乱喊乱叫。安排宴席的人嫌闹，于是决定提前给我们开席，一声招呼，我们一拥而上。肉菜刚一上来，就被离得近且手快的小伙伴端起倒在自己的碗里，年幼瘦小的我跟着抢，却老是慢半拍，最后只抢到了一盘子面丸子。看到碗边的肉化为乌有，我竟没出息地嚎啕大哭起来。看到喜气洋洋的婚庆气氛要被我搅乱，妈妈急忙向厨师给我要了几块肉，我才破涕为笑，狼吞虎咽地吃完了这顿终生难忘的“婚宴”。
　　老家传统的“八碟四碗”宴席中，其中必有一碗切得方方正正的肥膘子肉，俗称“大肉”。请客时一顿吃掉几块后，下顿再如数补上。一年正月，本家一个穷得叮当响的大妈要连续请几桌客人，可只预备了一碗 “大肉”。开席时，大妈假意地让着大家，同桌深知内情的大人们都没有动筷子，而馋得难忍又不谙世事的我，却不顾爸爸的白眼，吃了其中的两块。下顿请客时，肉碗里缺的两块没了着落，大妈着急得为此背地里骂了我好几天，爸爸妈妈也对我好一顿数落。
　　多年后，在城里工作的我回家过年，正月里大妈又请我做客。只见席上鸡鱼虾蟹装满了硕大的盘子，吃饭间，头发已花白但精神却胜似当年的她不无内疚地谈到当年那件事，“大侄子，还记恨大妈吗？”“哪会呢？您那时是多不容易，只怪我太小不懂事，也是太馋了。”我赶忙安慰她，全桌的人都笑了。
　　责任编辑/刘洋