论文部分内容阅读
1933年，茅盾笔下的吴老太爷，第一回从乡下来上海，便是在晚上。坐在汽车里，“几百个亮着灯光的窗灯像几百只怪眼睛，高耸碧霄的摩天建筑，排山倒海般扑到吴老太爷眼前”。高高的NEON电管，射出火一样的赤光和青磷似的绿焰：LIGHT，HEAT，POWER!
吴老太爷被这繁华的夜上海吓傻了，当然这是值得原谅的，因为茅盾告诉我们，这位老太爷虽然曾经是个维新派，却很早就摔坏了腿，25年来从未跨出他的书斋一步。于是他一辈子都不会知道原来人可以愈夜愈美丽的——不错，你知道上世纪30年代的人可以看午夜电影跳舞跳个通宵，然而生活在19世纪的吴老太爷也决不必只能夜夜吹熄蜡烛从事造人活动。他的选择不会比30年代的儿女少。甚至亦绝不逊色于你我今日的生活。
倒退25年，年轻气盛的吴老太爷(当时应称之为吴大少)倘若四肢完好，跑到上海来从事维新革命活动之余，生活究竟又是怎样?不妨来随意想象一番。
初初从乡下来上海时，吴大少也吃惊于不分白天黑夜的繁华街市。上海一地，以海港起家，商人习气特重，亦喜奢华的风气。开埠之前，就喜爱“火树银花”这般灿烂辉煌的景象。元宵佳节，城隍庙等处必然开放，“远近亭台，灯火多于繁星，爆竹之声如贯珠不绝”。节后还有放灯的习俗，是别处没有的。一盏灯可有三四丈高，往往要经年才能制成，灯中点有蜡烛，“上下通明，光照数丈”。放灯的时候，城市“光耀若昼”，一派升平气象。
然而这样整夜喧闹的日子，也只有遇上节庆才会出现。一般的时候，到了夜里，路上一片漆黑，伸手不见五指，赶夜路撞得鼻膏脸肿的事情时有发生，于是大家不得不乖乖地呆在家里，晚饭过后，熄灯上床。
“不夜城”的称号，始于煤气街灯的使用。上海之正式开埠，是在1843年11月。此前居民只在家中使用菜油或豆油灯。开埠之后，洋人首先带来了火油灯，并在租界街上立起了街灯，“悉以六角玻璃为之，遥望之灿若明星”，国人第一次放心大胆地走夜路。19世纪60年代街灯开始更换为煤气灯，不过20年，又陆续全面使用上了电灯。这些照明设施，“初仅设有路灯，继即行栈、铺面、茶酒戏馆，以及住屋，无不用之，火树银花，光同白昼，沪上真不夜之天也”。时人有竹枝词咏之，曰：
“电火干枝铁管连，最宜舞馆与歌筵。紫明供奉今休矣，彻夜浑如不夜天。”
“夜市燃灯”成为沪北(租界)十景之一。与此相比，华界在很长一段时间内依旧夜夜伸手不见五指。然而这影响不到吴大少，革命党全都是躲在租界里的，就算不是革命党，也都爱租界的吃喝玩乐一应俱全。
公共照明设备的出现和普及是夜生活的首要条件。只有当一般的普通百姓，也视夜晚出外为普通事，尽能任意活动，方可认为这个城市是有了夜生活。
只是这“夜生盾”，自然亦分三六九等。达宦显贵们固然从来都可以“美酒羹肴常夜五，华灯歌舞最春三”(施润)，一般升斗小民贩夫走卒，此时虽然已不必担心走夜路或宵禁，只是在文人们看来消费极低的茶馆烟间，一次数十或数百文的支出对他们而言仍是巨款，天黑之后回家洗洗就睡的人在什么时候都不会少。自然也有那些流落到上海来的单身汉们，常把白天挣来的钱在花烟间里打打野鸡胡乱用掉。
也有不花钱的享受。黄浦江畔的“浦滨月色”是著名的上海景致之一。著名的文人王韬在日记里就多次记载了众朋、酌之后，到江边散步赏月。“凉飙徐至，清兴转豪”。于是同行的李善兰(中国著名数学家)对江长啸，惊得旁人纷纷询问发生何事，大家不免相顾大笑。
然而不管怎样，最重要的是，无论是否能承受这样的消费，这样的选择已经出现了。而这般的条件，也只有在此礼崩乐坏的晚清时代，在国中之国的租界之内，放可萌芽生长。看那一时期留存下来的文字，所记载的夜间活动无非吃喝玩乐，只因对于他们来说，这玩乐也是新鲜的，从“日出而作，日落而息”的生活中出来，乍到这样一个自由自在，晨昏不分的世界，骤然发现的，是公共空间的扩大，交际方式的变化，还有那层出不穷的新鲜玩意，每件事都在改变旧有的生活习惯和想法。
看惯了这不分日夜的光明，早晨起身越来越晚，夜里倒精神十足睡不着，于是吴大少也时常与革命同志约了到饭馆边吃晚饭边商讨大计，叫上一二个局，一顿饭从掌灯吃到天明。一来二去，亦有了一个相好，英雄美人，做了个堂子里的革命党。吴大少渐渐也知道了该去哪里消磨这漫漫长夜了。
学旁人一般，日上三竿方缓缓起身，揩面吃饭，洋洋洒洒写了一篇宏文后，掏出怀表看看已经4点。身旁的相好吵着要去坐马车，吴大少也乐从其愿，两人焕了—辆钢丝马车，缓缓驶向城中最繁华地段，一路上张大少李太少的马车风驰电掣般从身边擦过，时人亦有竹枝词咏之，曰：
“四点钟敲月影斜，千家妆就貌如花。相邀彩伴无他乐，不坐龙船坐马车。”
城中繁华之地，最早兴起的是宝善街，其位置相当于今天的广东路从山东中路至福建中路这—段。“自宵达旦，灯火辉煌，与日市无异”，无论是吃饭还是买各色洋广杂贷，都方便得很，故而行人摩肩接踵，川流不息，“每当夕阳西逝，怒马东来，有女如云，招摇过市”。不久之后，四马路兴起，取代了宝善街的地位，一样是不分昼夜，喧闹嘈杂。“自午后以至夜间十二点钟，无一刻不车水马龙，声如鼎沸……而地方则朝朝寒食，夜夜元宵。……一似佛经所谓西方极乐世界者然。”四马路的地位，历数十年而不坠，直到民国时期南京路兴起。南京路一盛便盛了近—个世纪，那些密密麻麻炫人眼目的霓虹灯，有几多不是装在南京路上的?
马车慢慢地经过了四马路，转—个弯去到张园，再跑过外摊，入南京路。相好说，我们不要回去，去看戏吧。吴大少点点头，于是马车再次跑进了宝善街。
戏园是晚清最重要的娱乐活动，正是看戏培养和开创了上海的夜生活。与北京的戏剧活动不同，北兢的戏园“大抵午后开场，至酉而散”，“无夜剧”；而上海因着商业社会的性质，看戏是绝对的夜间活动，日戏不过是杀时间的过场，连票子都只卖半价。好戏开锣，必要到夜里八点半。
最早的一家戏园，名唤“满庭芳”，演的是此前不多见的京戏，生意大好，此后如雨后春笋，陆陆续续竟开了有120多家。晚清上海最著名的四大戏园，分别为：丹桂、金桂、天仙、大观戏园，演的都是京戏，也都开在宝善街附近。—条宝善街，“入夜则两行灯火，婉蜒如游龙，过其间者，但觉檀板管笙与夫歌唱笑语，人车马车之声，嘈杂喧阗，相接不绝，抑何其盛也!”“上灯时候，车马纷来。鬓影衣香，丁歌甲舞，如人众香国里，令人目不暇赏，迨至铜龙将尽，玉兔渐低，而青楼之姗跚来迟者，犹复兰麝烟谜，绮罗云集，诚不夜之芳城，销金之巨窟也。” 如同后来的看电影一般，没有人会一大早急吼吼赶去，必得等到华灯初上，方才呼朋唤友，进去如痴如醉几个钟头，就算到了半夜11点12点，照样精神奕奕，只恨不能—直看下去。当时的戏园想必也乐意满足观众们的这种心愿，故而演戏时间，越拖越长，逼得工部局出台命令，明令戏园演戏不得超过夜半一点钟。
更有所谓“灯戏”之制，纯为夜晚演戏设置。起初只在演昆剧时偶一尝试，此后频鳖运用于京剧演出中。演戏之时，在周围点上数千支蜡烛，烛光灯影中，戏台恍如另一个世界，“古称火树银花，当亦无此绮丽”，大大满足了观众的心理。晚清上海之风尚，俗以“豪奢”为荣，发财太容易，银钱流水般进进出出，不尽情欢乐，又怎么对得起似水年华？于是来不及地玩，想方设法地玩，昏天黑地地玩，过了今朝不要知道明日。
看戏看得多了，也有腻烦的一天。这一日吴大少群看新闻纸，发现一则小广告，称大马路四美园有“奇样外国画张，绘在玻璃面上，每日晚六点钟开门，七点钟时可以赏玩”。夕阳西下，夜风徐来，吴大少带着相好坐上马车去看外国影画。一看之下，果然不得不惊吧洋人的巧思。小小的房间里张着极大的白色薄布，幕布后灯光刺眼，忽然乐声响起，白布上出现了各色花卉，牡丹，荷花，桃李，兰菊，花蓝内水波荡漾，也不知是怎样做出来的。一会儿又是房屋被大火烧毁，那火势熊熊，仿佛要烧出幕布一般；又有轮船被大风吹得东歪西倒，看得相好只嚷头晕。看完西洋影画，相好嚷着下次还要来，洋人说，过两日有人在天华茶园放真正会动的影戏，要不要去看？
于是过几日，两人又一起去看会动的影戏。一样张着极大的白布，只是灯也不点一盏，忽然面前就亮了起来，两个头发黄蓬蓬的西洋女子就出现在大家面前，面孔贴面孔地跳起舞来，下面的人嚷起来，趁我们看不见，什么时候偷偷运了两个西洋女子进来的？话音未落，跳舞女人不见了，倒有几百辆自行车一地卢冲过来，底下一片尖叫，相好虽然缠着小脚，这时候气力倒比吴大少大许多，拉起他就要走避，只是那自行车突然自己撞到了—起，轰隆隆全部倒下，方才受了惊吓的人忍不住拍掌大笑。过一会儿白布上大火车轰隆隆驶来，大家也不怕了，晓得不会从白布后钻出来，看火车上潮水般的人涌下来，一瞬间四散而去，留下空空的车站。灯光适时亮起，西洋人出来道谢，“明日请早”。
看完影戏出来，已是深夜，两人叫了马车，绕到广东人开的杏花楼吃“消夜”。这广东人一日只吃两顿，夜里非补一餐“消夜”不可，于是在沪上也开了许多消夜店，随便玩到多么晚，都能喝到一碗粥，吃两碟小菜。相好还沉浸在看外国影戏的兴奋中，嘀嘀咕咕吹耳边风，说最近有个外国人每晚9点钟在洋泾浜路汉口路演杂技，能把自己的头拿下来再装上去。吴大少笑她说，9点钟开始演杂技，看完不要睡觉啦?相好说：太阳不出来，我怎么睡得着？
吴老太爷被这繁华的夜上海吓傻了，当然这是值得原谅的，因为茅盾告诉我们，这位老太爷虽然曾经是个维新派，却很早就摔坏了腿，25年来从未跨出他的书斋一步。于是他一辈子都不会知道原来人可以愈夜愈美丽的——不错，你知道上世纪30年代的人可以看午夜电影跳舞跳个通宵，然而生活在19世纪的吴老太爷也决不必只能夜夜吹熄蜡烛从事造人活动。他的选择不会比30年代的儿女少。甚至亦绝不逊色于你我今日的生活。
倒退25年，年轻气盛的吴老太爷(当时应称之为吴大少)倘若四肢完好，跑到上海来从事维新革命活动之余，生活究竟又是怎样?不妨来随意想象一番。
初初从乡下来上海时，吴大少也吃惊于不分白天黑夜的繁华街市。上海一地，以海港起家，商人习气特重，亦喜奢华的风气。开埠之前，就喜爱“火树银花”这般灿烂辉煌的景象。元宵佳节，城隍庙等处必然开放，“远近亭台，灯火多于繁星，爆竹之声如贯珠不绝”。节后还有放灯的习俗，是别处没有的。一盏灯可有三四丈高，往往要经年才能制成，灯中点有蜡烛，“上下通明，光照数丈”。放灯的时候，城市“光耀若昼”，一派升平气象。
然而这样整夜喧闹的日子，也只有遇上节庆才会出现。一般的时候，到了夜里，路上一片漆黑，伸手不见五指，赶夜路撞得鼻膏脸肿的事情时有发生，于是大家不得不乖乖地呆在家里，晚饭过后，熄灯上床。
“不夜城”的称号，始于煤气街灯的使用。上海之正式开埠，是在1843年11月。此前居民只在家中使用菜油或豆油灯。开埠之后，洋人首先带来了火油灯，并在租界街上立起了街灯，“悉以六角玻璃为之，遥望之灿若明星”，国人第一次放心大胆地走夜路。19世纪60年代街灯开始更换为煤气灯，不过20年，又陆续全面使用上了电灯。这些照明设施，“初仅设有路灯，继即行栈、铺面、茶酒戏馆，以及住屋，无不用之，火树银花，光同白昼，沪上真不夜之天也”。时人有竹枝词咏之，曰：
“电火干枝铁管连，最宜舞馆与歌筵。紫明供奉今休矣，彻夜浑如不夜天。”
“夜市燃灯”成为沪北(租界)十景之一。与此相比，华界在很长一段时间内依旧夜夜伸手不见五指。然而这影响不到吴大少，革命党全都是躲在租界里的，就算不是革命党，也都爱租界的吃喝玩乐一应俱全。
公共照明设备的出现和普及是夜生活的首要条件。只有当一般的普通百姓，也视夜晚出外为普通事，尽能任意活动，方可认为这个城市是有了夜生活。
只是这“夜生盾”，自然亦分三六九等。达宦显贵们固然从来都可以“美酒羹肴常夜五，华灯歌舞最春三”(施润)，一般升斗小民贩夫走卒，此时虽然已不必担心走夜路或宵禁，只是在文人们看来消费极低的茶馆烟间，一次数十或数百文的支出对他们而言仍是巨款，天黑之后回家洗洗就睡的人在什么时候都不会少。自然也有那些流落到上海来的单身汉们，常把白天挣来的钱在花烟间里打打野鸡胡乱用掉。
也有不花钱的享受。黄浦江畔的“浦滨月色”是著名的上海景致之一。著名的文人王韬在日记里就多次记载了众朋、酌之后，到江边散步赏月。“凉飙徐至，清兴转豪”。于是同行的李善兰(中国著名数学家)对江长啸，惊得旁人纷纷询问发生何事，大家不免相顾大笑。
然而不管怎样，最重要的是，无论是否能承受这样的消费，这样的选择已经出现了。而这般的条件，也只有在此礼崩乐坏的晚清时代，在国中之国的租界之内，放可萌芽生长。看那一时期留存下来的文字，所记载的夜间活动无非吃喝玩乐，只因对于他们来说，这玩乐也是新鲜的，从“日出而作，日落而息”的生活中出来，乍到这样一个自由自在，晨昏不分的世界，骤然发现的，是公共空间的扩大，交际方式的变化，还有那层出不穷的新鲜玩意，每件事都在改变旧有的生活习惯和想法。
看惯了这不分日夜的光明，早晨起身越来越晚，夜里倒精神十足睡不着，于是吴大少也时常与革命同志约了到饭馆边吃晚饭边商讨大计，叫上一二个局，一顿饭从掌灯吃到天明。一来二去，亦有了一个相好，英雄美人，做了个堂子里的革命党。吴大少渐渐也知道了该去哪里消磨这漫漫长夜了。
学旁人一般，日上三竿方缓缓起身，揩面吃饭，洋洋洒洒写了一篇宏文后，掏出怀表看看已经4点。身旁的相好吵着要去坐马车，吴大少也乐从其愿，两人焕了—辆钢丝马车，缓缓驶向城中最繁华地段，一路上张大少李太少的马车风驰电掣般从身边擦过，时人亦有竹枝词咏之，曰：
“四点钟敲月影斜，千家妆就貌如花。相邀彩伴无他乐，不坐龙船坐马车。”
城中繁华之地，最早兴起的是宝善街，其位置相当于今天的广东路从山东中路至福建中路这—段。“自宵达旦，灯火辉煌，与日市无异”，无论是吃饭还是买各色洋广杂贷，都方便得很，故而行人摩肩接踵，川流不息，“每当夕阳西逝，怒马东来，有女如云，招摇过市”。不久之后，四马路兴起，取代了宝善街的地位，一样是不分昼夜，喧闹嘈杂。“自午后以至夜间十二点钟，无一刻不车水马龙，声如鼎沸……而地方则朝朝寒食，夜夜元宵。……一似佛经所谓西方极乐世界者然。”四马路的地位，历数十年而不坠，直到民国时期南京路兴起。南京路一盛便盛了近—个世纪，那些密密麻麻炫人眼目的霓虹灯，有几多不是装在南京路上的?
马车慢慢地经过了四马路，转—个弯去到张园，再跑过外摊，入南京路。相好说，我们不要回去，去看戏吧。吴大少点点头，于是马车再次跑进了宝善街。
戏园是晚清最重要的娱乐活动，正是看戏培养和开创了上海的夜生活。与北京的戏剧活动不同，北兢的戏园“大抵午后开场，至酉而散”，“无夜剧”；而上海因着商业社会的性质，看戏是绝对的夜间活动，日戏不过是杀时间的过场，连票子都只卖半价。好戏开锣，必要到夜里八点半。
最早的一家戏园，名唤“满庭芳”，演的是此前不多见的京戏，生意大好，此后如雨后春笋，陆陆续续竟开了有120多家。晚清上海最著名的四大戏园，分别为：丹桂、金桂、天仙、大观戏园，演的都是京戏，也都开在宝善街附近。—条宝善街，“入夜则两行灯火，婉蜒如游龙，过其间者，但觉檀板管笙与夫歌唱笑语，人车马车之声，嘈杂喧阗，相接不绝，抑何其盛也!”“上灯时候，车马纷来。鬓影衣香，丁歌甲舞，如人众香国里，令人目不暇赏，迨至铜龙将尽，玉兔渐低，而青楼之姗跚来迟者，犹复兰麝烟谜，绮罗云集，诚不夜之芳城，销金之巨窟也。” 如同后来的看电影一般，没有人会一大早急吼吼赶去，必得等到华灯初上，方才呼朋唤友，进去如痴如醉几个钟头，就算到了半夜11点12点，照样精神奕奕，只恨不能—直看下去。当时的戏园想必也乐意满足观众们的这种心愿，故而演戏时间，越拖越长，逼得工部局出台命令，明令戏园演戏不得超过夜半一点钟。
更有所谓“灯戏”之制，纯为夜晚演戏设置。起初只在演昆剧时偶一尝试，此后频鳖运用于京剧演出中。演戏之时，在周围点上数千支蜡烛，烛光灯影中，戏台恍如另一个世界，“古称火树银花，当亦无此绮丽”，大大满足了观众的心理。晚清上海之风尚，俗以“豪奢”为荣，发财太容易，银钱流水般进进出出，不尽情欢乐，又怎么对得起似水年华？于是来不及地玩，想方设法地玩，昏天黑地地玩，过了今朝不要知道明日。
看戏看得多了，也有腻烦的一天。这一日吴大少群看新闻纸，发现一则小广告，称大马路四美园有“奇样外国画张，绘在玻璃面上，每日晚六点钟开门，七点钟时可以赏玩”。夕阳西下，夜风徐来，吴大少带着相好坐上马车去看外国影画。一看之下，果然不得不惊吧洋人的巧思。小小的房间里张着极大的白色薄布，幕布后灯光刺眼，忽然乐声响起，白布上出现了各色花卉，牡丹，荷花，桃李，兰菊，花蓝内水波荡漾，也不知是怎样做出来的。一会儿又是房屋被大火烧毁，那火势熊熊，仿佛要烧出幕布一般；又有轮船被大风吹得东歪西倒，看得相好只嚷头晕。看完西洋影画，相好嚷着下次还要来，洋人说，过两日有人在天华茶园放真正会动的影戏，要不要去看？
于是过几日，两人又一起去看会动的影戏。一样张着极大的白布，只是灯也不点一盏，忽然面前就亮了起来，两个头发黄蓬蓬的西洋女子就出现在大家面前，面孔贴面孔地跳起舞来，下面的人嚷起来，趁我们看不见，什么时候偷偷运了两个西洋女子进来的？话音未落，跳舞女人不见了，倒有几百辆自行车一地卢冲过来，底下一片尖叫，相好虽然缠着小脚，这时候气力倒比吴大少大许多，拉起他就要走避，只是那自行车突然自己撞到了—起，轰隆隆全部倒下，方才受了惊吓的人忍不住拍掌大笑。过一会儿白布上大火车轰隆隆驶来，大家也不怕了，晓得不会从白布后钻出来，看火车上潮水般的人涌下来，一瞬间四散而去，留下空空的车站。灯光适时亮起，西洋人出来道谢，“明日请早”。
看完影戏出来，已是深夜，两人叫了马车，绕到广东人开的杏花楼吃“消夜”。这广东人一日只吃两顿，夜里非补一餐“消夜”不可，于是在沪上也开了许多消夜店，随便玩到多么晚，都能喝到一碗粥，吃两碟小菜。相好还沉浸在看外国影戏的兴奋中，嘀嘀咕咕吹耳边风，说最近有个外国人每晚9点钟在洋泾浜路汉口路演杂技，能把自己的头拿下来再装上去。吴大少笑她说，9点钟开始演杂技，看完不要睡觉啦?相好说：太阳不出来，我怎么睡得着？