薇娅

　　进入直播间，我感到一丝恍惚，像是身处一个迷你剧场。主角却并非主播，而是物。你几乎可以感到各种物从你眼前滑过，它们构成一张世界网络。
　　我亦想起罗兰·巴特的《神话学》。一支口红广告、一张赫本的照片，它们不仅是一件物，还是一个超越日常生活的神话，它安抚人心，激发新的欲望，提供生活的意义。
　　薇娅的直播间确是一种反神话，人们不需要物之意义，没有耐心倾听她的个人表达，紧盯价格。物不需要神话，只需要实用。薇娅，不是明星，而是日常生活的代言人。
　　昔日，倘若你要买一颗钻石，需要“钻石恒久远，一颗永流传”这样的词语，它赋予某种价值，尽管它是可疑的。但此刻，人们要听的是“全网最低价”。人们变得同时敏感与迟钝，速度极快，语言与感受的丰富性的迅速退化。
　　悖论也在此。人们都只希望薇娅谈论物。但事实上，他们需要她的陪伴，她在直播间创造的家庭式的温暖、闲言碎语、精神陪伴，当然，这一切都在借助物，他们购买它们，与其说是真的需要，不如说是他们想借此参与与连接。
　　我喜欢她身上的亲近，在夜间高速路的车内，我们一起饮酒、唱歌，她的黄梅戏，令我难忘。

于谦

　　于谦代表了一个陌生又令我羡慕的世界。他关注的生活细节，花花草草、动物、羊蝎子火锅、哥们欢聚，一个具体又生动的世界。
　　这也是王世襄、马未都的北京传统。他们是精致又达观的享受主义者，在很多事物中发现乐趣，是日常生活的哲学家。
　　我在书籍中成长。我热爱的作家们，都教导我与日常保持紧张。我喜欢史努比、加菲猫，远远胜过真实的狗和猫。我觉得自己应该逃离日常，而非拥抱日常。对很多人来讲，于谦还拥有一种令人羡
　　慕的处世哲学。他在能圆通地应对人际关系以及生活挑战时，仍保持了某种个性。他还似乎可以轻易化解人生的种种焦虑。
　　我总觉得，这种处世原则定有其紧张一面，他又如何应对？令我尤其难忘的是他大兴的私人动物园的一刻。一匹骏马，据说来自瑞典，迎面向我走来，眼神里流着难言的忧伤，不知为何，她让我想起了安娜·卡列琳娜。

王石

　　王石拓展了这一代企业家的维度。他从商业出发，进入了更广阔的领域，以新生活方式倡导者的面目出现。他管理一家巨无霸公司，登上世界主要的山峰，成了不知疲倦地推广体育运动、环保概念的行动者。
　　尽管已取得非凡的成功，他身上有种无法抑制的自我证明欲，似乎无法面对片刻的目标迷失。在海法市的一家露天餐厅，王石坦言心里的焦灼，他这一代人成长于集体主义氛围，经历过人生的戏剧性起伏，知道被孤立、遗忘的后果。
　　看似自由，王石却过分在意社会标准。倘若停止扩张，引人赞叹，他就陷入某种不安，他不是一个能够自我满足的人。
　　倘若你与他一起散步，谈天，听他的那些故事，你总会被他的能量、好奇心所征服。尽管有时，你期望他不那么自律，偶尔失控。

徐冰

　　我特意去了收梁沟村。车在山道中绕来绕去，冬日之萧瑟愈发显著。北京比我想象的大，延庆竟如此之远。上世纪70年代初，徐冰在此插队，他昔日同伴，一个爱好文艺的本村青年，仍居住在此，也很愿意回忆起往昔的岁月。
　　“愚昧作为一种养料”，徐冰这个论述，曾让我豁然开朗，我们该怎样诚实地面对自己的经验。徐冰是一个罕见的结合了艺术想象力与知识思辨的艺术家。对于我着迷的那些宏大命题，传统意味着什么;文明的特质是什么;怎样将个体经验转化为普遍的命题;中西之间的冲突和理解，包括不同文化之间的误读，可理解与不可理解之关联。他也总能给出巧妙的、引人深思的回应。不管是天书、凤凰，还是何处惹尘埃，都是又一种令人叹服的巧思，展现了思想与传统之沉重，又有某种轻逸。

毕赣

　　我怀念，与毕赣及其小姑爹，一起在宵夜的场景。在贵州凯里的一家排档，或许是酒精的作用，两人都有些情绪激动，表达对彼此的关切与担心。这也是中国人常有的情感方式，我们羞于表达关怀，若有一个外来者，反而令一切畅快。
　　在《金剛经》与《路边野餐》中，小姑爹的业余演出，如此迷人，些许尴尬与迷惘，却有着动人的自由与情感，真实又如梦境。
　　生于1989年的毕赣，有着同龄人中罕见的镇定与自信。他对自我经验的信任，与我形成鲜明的对比——我总想逃离自己的生活，逃入阅读、他乡、别人的生活。
　　凯里封闭、潮湿，不管是酸汤鱼的热气腾腾，还是毕赣外婆家的坡上的平台，都让我仿若进入另一个时空。如果放在一个更长的电影谱系里，他会是什么地位，是昙花一现，还是留下独特的印记。
　　除去一种不可解释的天分，毕赣或许也恰代表了一种新的社会情绪，整个时代正在进入一种更为梦境的情绪，外部越来越坚固时，你只能进入内心，梦是一种自由。他的地域经验、个人感受与此重合。
　　我常想起凯里，想起一边给客人理发，一边与我聊天的毕赣妈妈，想起小姑爹通过电影，重新找到自我身份的欢愉。它们皆让我温暖。