人是矛盾的，两个人在一起的时候总觉得有点碍事，总想着一个人的好。一个人独处，自由自在，无拘无束。无论做什么事都不会受到干扰和阻挠，可以随心所欲，不会受到监督制约。独享一个人的天空、一个人的世界、一个人的独立、一个人的安静。
　　然而，当你真正一个人独处的时候，又感觉不是想象中的那么美好、那么快乐、那么开心。也许忙时不觉得，闲下来却闷得慌。特别当一个人无所事事的时候，想找个说话的人也没有，那才叫真的孤独。守着一个大房子，突然间觉得好陌生好安静，安静得有点可怕，一点也感受不到人的生气和活力。
　　可是两个人相处，又难免磕磕碰碰，有话不投机心不悦的时候，有争吵拌嘴的时候。两个人在一起，既有举案齐眉、你恩我爱的美好，也有吹胡瞪眼、摔碗砸碟的戰争。平常，两个人也只是偶尔牵牵手，一起散散步，大多时候各做各的事，各唱各的调，各走各的路，各玩各的手机。但心中有默契，彼此有牵挂，回到家中自有温馨。
　　一个人的时候，出门总担心没带钥匙。回家感觉很冷清，一点动静也没有，自己不亲自下厨，就要饿肚子。听到邻居的脚步声和开关门的声音，总以为家里的那个人回来了，会涌出一种莫名的心动。
　　一个人的时候，偶尔也会冒出一个念头，想跑出去放纵一下自己。但魔鬼的冲动总被天使拉着，之前的想法一闪即过，原来一个人的行动是受制于道德良知与责任情感的。两个人在一起是否也有此闪念，我无法完全排除，因为，一个人的思想是无法被他人控制的。
　　只有当我沉醉在文字中的时候，进入了物我两忘的境界，才什么也不会去想。我会为了一个意境的营造，一个观点的表达，一个字词的使用，冥思苦想、殚精竭虑、茶饭不香、佳肴无味，甚至彻夜难眠。
　　生活的辩证法告诉我，人既是独立生活的个体，也有求偶群居的需求。一个人独处的妙处，只有在与两个人的比较中才能体会;两个人相处的和谐，也要在对比一个人的孤独中才能深刻感悟。心有寄托，牵挂萦怀，一个人不孤独也幸福;心无所念，同床异梦，常起干戈，两个人也无法快乐，甚至比一个人更孤独更痛苦。这也是为什么许多人选择单身的原因。
　　长夜漫漫何时天明？枕边的人儿，你去了哪儿？我的幻想与意念，你可曾收到？如果有一天，我的生活快要窒息时，你能否及时发现，并回来救我？
　　作者简介：刘运喜，男，1968年生，湖南隆回人，邵阳学院教授。系湖南省诗歌学会、湖南诗词协会会员，《青年文学家》理事会邵阳分会主席。作品散见于《鸭绿江》《参花》《文学欣赏》《青年文学家》《小小说大世界》等纯文学期刊。
　　（特约编辑 马俊华）