毕业就像一场等待已久的初雪，你眼看着冬天的来临，感受到空气一天天变冷，忽然有一天，雪花扑簌簌落了下来，不一会儿，就将你所熟悉的那些伴你已久的花儿、长青的枝叶覆盖起薄薄一层白色，已去的春啊夏啊秋啊冬啊都成了朦胧却又极为清晰的回忆。现在，雪花落在了我的镜片上。
　　应该说，我的初中生活给我留下的遗憾还是很少的。我终于尝到了“不及格”是什么滋味，亲身体验了孤独和苦中作乐，发现老师原来也是人，并不是上天派来带给我们痛苦的。我想起开学第一天和同桌溜进“憩园”，用新生好奇的目光打量里边的一切，包括那一片尚没有一丝灰色的聚集着无数理想的天空。我们为一种植物而争论，结果老园丁循声而来，笑着将那奇异的果子送给我们，说：那是海棠木瓜。海棠木瓜，我永远记住了这个名宁，因为这是我在初中得到的第一份礼物，我的中学生活由此开始。又想起运动会时我绞尽脑汁混入场内给我们班的运动员拍摄，后来又得到校摄影师的指导……我想起第一次被老师误解，又气又急，只喃喃着：“我没有包庇任何人，没有……”然后紧咬嘴唇，冲出办公室，感到整个冬天的寒冷都包围着我，却最终没能澄清事实；想起第一次被人骂“不讲义气”，大概是由一次关于“是否不陪朋友在一起就是不讲义气”的争论引起的。弄得自己满头雾水，当然也很气愤，至今不明白哪儿不讲义气。
　　说到老师，我忽然记起一位实习班主任来。大概是运动会的时候吧，我对她一直待在休息场地看书很是不满，于是写了篇文章“抨击”她，说她不尊重运动员的劳动成果，没有集体荣誉感，并且用了很重的语气。更无可挽回的是，这篇文章还在班里读了。她大约觉得不平和委屈，当天就写了封信给我，澄清了自己并非像我所说的那样只知埋头看小说，她也确实关心运动员成绩的，而她所做的不过是被分配给自己的任务——照看衣服和水，她不能越俎代庖。她说：“我也得尊重分配给我任务的老师。”她还用了很大的篇幅告诉我“没有调查就没有发言权”、“以后说话办事一定要实事求是，不要给别人反驳的机会”。同时，她也鼓励我将来也须“不怕得罪人”，成为一个敢做敢当的人。在那以前，我是何等的心高气傲，自以为看透了一切丑恶，揭示了一切真相，是正义的化身，可看着这封信，我的脸不由得发烫。我知道有很多事是我所不了解的，我没有资格对它们品头论足。那是一个刚走出校园、很不善言谈的年轻女教师，她当时的委屈也许是我永远也无法了解的。后来她走时，很多人找她留言，我想了想还是没有那么做，那封信足有八百字，字字千金，够我去慢慢体会的了。
　　这些都过去了，无论是好是坏，我即使希望它们重来一遍，也没有机会了。
　　很多人说我冷冰冰的，看电影到感动之处不会流眼泪，和同桌分开也不会号啕大哭，看着老师在讲台上动情的样子自己的眼睛却不会变红。其实，这个世界上是不存在冷冰冰的人的，只不过有的人并不愿意随意流露出自己的情感。就好比当一场雪覆盖了他身边的那些花儿时，他常常只是默默地为之祝福，坚信他们永远都是好朋友，而不会大声地说出些感动的话来。
　　如果让我回忆，初中的生活是回忆不完的，那么就让我珍藏冬日的一片雪花，将它融入到记忆中去。