小时候，我并不知道那口长满了油绿苔藓的井有什么用。
　　每家每户都通了自来水，孤零零的一口井躺在弄堂里，少有人问津。
　　在外面野了一天还余兴未了，撒欢儿似的穿过巷子，溜过一个拐角，湿答答的空气扑面而来，卷着水腥气儿钻进鼻腔，我就知道是那口水井在那儿候着呢。有那么一次，我悄悄凑到井边儿，蹲在一旁，小手死死抓着井沿，小心翼翼地弯下腰要瞧瞧井底长什么样子。“嘿！小东西！井里的妖怪要把你拖下去喽！”粗嗓子的大婶一叫，吓得我一激灵，差点儿栽到井里去见了“妖怪”。我埋怨大婶打断我的探险，又心有余悸：可别真给捉去了！于是忙推开井，拍拍手，一溜烟儿又拐进另一条小路，逃回了家。
　　从此，那口幽绿的井就在我印象里添了几分阴森。我总担心着哪一天里面的妖怪会爬出来，把我抓了去。所幸，那井的内壁又湿又滑，泥鳅皮似的，使妖怪攀附不上。井就那么安安生生地长在那儿。
　　不过，没过多久，妖怪没找上门来，反倒是咱们开始去叨扰那安分守己的井了。
　　那一阵儿，不知怎地，大伙儿都不用自来水了，一个个地从家里提着桶到井边打水。绿幽幽的井光秃秃的，不像电视里那些躲在草房顶下的井，有个小小的机械装置方便提水，所以大家只好靠自己徒手汲水。
　　那时候的姨婆在我看来既高大又结实，粗壮的膀子上微微凸起肌肉块，手背上爬着一条条青筋。打水时，她的左右手轮流更替，有节奏地停顿、提起，呼吸声也跟着停滞、响起，仿佛一支唱在心里的劳动号子，沉稳、有力、热情、奔放。不仅我姨婆，那条小弄堂里的妇女们似乎都有这样的“神力”，都在喉咙里吼着无声的号子，都用一双粗糙、坚韧、勤劳的手，提起一桶又一桶清凉的井水，提起一个又一个明天。
　　除了提水时非要人的手受些苦之外，那井总是慷慨的。它献上的水永远那么清凉。尤其是盛夏，三伏天里，掬上一捧刚打来的井水抹一把脸，从肌肤凉到骨头里，惬意的凉爽沁透身心。尽管老人们告诫我“洗脸可以，可千万不能直接喝井水”，可我还是偷偷地尝过几口——一股清甜的凉气流进肚子里，接着一丝丝地钻遍全身，比什么都畅快淋漓。每次偷过嘴后，我都谨慎仔细地擦去嘴角的水滴，生怕露出一点马脚，然后守着肚子和井的秘密偷着乐。
　　当然，偷喝井水这事儿也有“后遗症”，那就是到了夜里，本来模糊的井里的妖怪形象又在我的梦里清晰起来。我迷迷糊糊地梦到它来问我井水味道好不好，我因为心虚，只顾撒腿跑，跑得汗流浃背，最后从梦中惊醒。可我为什么要跑呢？愿意将井水奉献给大家的妖怪，应该不是个坏家伙。也许在梦里我只是在跟它逗着玩儿呢，我老早就不怕它了。
　　既然不怕了，看上两眼又何妨？我打定主意，第二天就去好好地瞧瞧那口井。
　　我再次来到井边儿，用手抓着井沿，探出半个身子，收着下巴，朝下看：井并没有我想象的那么深，水面映出白寥寥的天光，内壁由青绿色的砖块组成，湿漉漉的，挂着水，我盯着井，猛然发现它也正盯着我，水波微漾，把我的模样也印在了水里。我们对视着，我的瞳仁里盛着井，井的瞳仁里也盛着我，盛着弄堂，盛着我的故乡。
　　后来，人们谈起2007年无锡太湖蓝藻暴发的严峻形势，我一点儿印象也没有，如今再回想起来，这大概都归功于那口故乡的井吧。