论文部分内容阅读
一
金姨的日常，一日三餐，吃喝拉撒睡，自己管自己。她常常是中午多煮一点饭，炒一碗红烧肉或者是干笋炒肉，中午吃剩下的，晚上放微波炉里一热，肚子的问题就对付着解决了。而早餐，金姨通常一杯牛奶，或者一碗素面。
金姨原本是医院产科医生，或许是干了一辈子医生的缘故，金姨对怎么吃、吃什么、吃多少，很有讲究，专业得很。我记得她曾经讲过一个知名院士关于吃的理论，她说，院士告诉她，四十岁以上的中年人吃东西，每天要把握“十个网球”原则：不超过一个网球大小的肉类，相当于两个网球大小的主食，保证三个网球大小的水果，不少于四个网球大小的蔬菜。她说，院士还有“四个一”理论，每天一个鸡蛋、一斤牛奶、一小把坚果、一副扑克牌大小的豆腐。可见，她对吃是多么讲究。
退休前，金姨唯一的女儿就去了国外，名头很大，先是顶着博士的光环，后来成了访问学者，再后来就定居了。去年，跟金姨日夜相伴的老伴也走了，金姨的日子就惶惶然，不知所措，吃东西常常由讲究变成了对付。一个人吃东西，没那么多讲究了，讲究来讲究去，吃不了几口，多没意思呢。金姨常说。
我是金姨接生的娃娃，不光是我，医院小区这个院子里，有七成八岁到四十岁的人是金姨接生的。在金姨手里，有一把金光闪闪的剪刀，这把剪刀，金姨给我们剪过脐带，给无数从她手里出生的人剪过脐带。金姨剪脐带动作很麻利。一次接生，就是一次战争。她从来不会把即将出生的生命留给不可知的未来。
我出生的时候，金姨记忆尤深，那是即将天亮的时候，大约五点多钟，夏日的阳光憋着劲儿突破黑暗，母亲疼了二十多个小时，还没有把我生下来，金姨急了：加油加油！看你牛高马大屁股也大，养起崽来怎么没点力气？加油！快了，露头了，加油加油加油！
母亲额头上头发里都渗着液体，不知道是汗水还是泪水，痛得实在没有力气了，金姨给母亲嘴巴里塞了一块黑乎乎的巧克力：加油！你看，你崽快出来了！你完全可以养得下。那年头，有巧克力的人不多，那是母亲第一次吃巧克力，母亲后来说：我的个天，金医生还有这么好吃的东西。金医生说：我口袋里有糖。当我的肩膀顶过产道，母亲痛晕过去了，金姨一把用力扯出我，瞅准脐带，用那把金光闪闪的剪刀，“咔嚓”一声断了我的粮食。麻利地抓起我的脚，头朝地，“啪啪”两掌打在我的粉嫩的屁股上，我就“嗚哩哇啦”地来到了这个人间。
四斤七两。金姨非常精准地记得我出生时的重量。你小子，差点要了你娘的命。母亲把我生出来之后，胎盘娩出无力，金姨又是一阵折腾，这才把我娘从鬼门关前拖了回来。母亲的命，是金姨给的。我的命，也是金姨给的。我对金姨就有一种特别的感情。
金姨记不起用她那双手接生过多少娃娃。母亲曾说，金医生有一双神奇的手，年轻的时候，说不上漂亮，但手掌格外宽，手指超乎寻常的长，天生就适合当产科医生。
金姨退休后，我隔三岔五看见她常常挽着老伴的手，在小区里散步，小区的假山有多少块石头，水池能装多少毫升的水，养了几条鱼，金姨都如数家珍。偶尔，天气好，他们早早地吃完饭，去湘江风光带散步，还是挽着老伴的手，依恋的样子，跟年轻的时候没有两样。两个人，相依相伴，在湘江河边走来走去，仿佛有说不完的话，看不完的风景。这个世界的好日子，就尽收眼底了。
金姨的女儿名叫李小莲，与我的年纪不相上下，四十岁左右，事业上比我成功多了。简言之，她是学霸，我是学渣，她可以远走高飞，我只能蜗居在老家。金姨女儿的成就，已然远远超过做医生的父母。去年，在一本顶尖的国际医学杂志上，发表了重要的论文，被视为专业上取得的重大突破。她专业突破的时候，父亲一头栽倒在家里的厨房里。当时，父亲正准备炒菜，老两口晚上吃得少，就是一个洋葱炒肉、一个素炒西兰花，李小莲一个越洋电话打过来，向父母报告这个喜讯，父亲莫名兴奋，刚打开煤气炉，就一头栽倒在地。
其时金姨惶恐至极，手足无措地打电话给我：你李伯伯走了！我正在检查孩子的作业，小伙子粗心大意，能把复杂的算式列清楚，却能把简单的加减法得数写错，就像二流球队踢足球，偶然能把进攻组织好，临门一脚，不是踢歪了就是踢飞了，要不就是被人家守门员封堵了。我心浮气躁：你这么粗心，怎么能考上好的初中？考不上好学校，你还想和李阿姨一样出国？我说的这个李阿姨，就是金姨的女儿李小莲。在我们院子里，大家教育小孩，都以李小莲为榜样。我正欲动火，电话铃响了。
我飞一般赶到金姨家，金姨一个人面对已经撒手人寰的老伴，发呆。她已经将老伴，从厨房弄到了卧室的床上。我不知道，一个瘦弱的古稀老人，是从哪里来的这么大的力量。我打电话告诉一帮子老铁，金姨家有大事，快来集合。我们这些人，都是金姨接生的，大家都把她家的事，当成自家的事。
我毫不客气担起总指挥、总调度，秋风卷落叶般，安顿着李伯伯的丧事。金姨呆呆地，坐在沙发上，看我安排这一切。忙而不乱，有条不紊，李伯伯的丧事，一件一件走着流程。李小莲坚持回来见父亲最后一面，我们只能等她回来才能处理李伯伯的遗体。
李小莲跪倒在父亲灵堂前，哭得背过气去。我忙将李小莲扶起来，怕她真的有事。现在四十多岁的人，心梗脑溢血太多了，万一又来一个，对金姨岂不是要命的打击？
李小莲睡了一觉，把我喊到一旁，问我：这样的安排，是不是寒碜了点？你看，我爸生前喜欢听戏，尤其爱听祁东渔鼓，是不是请来，热闹几天？
我拿眼看一眼金姨。金姨的脸阴着，瓮声瓮气地说：不要了，搞那排场干什么？
妈！我们又不是出不起钱，唱几天渔鼓，热闹一下。
人都走了，热闹个啥？你就是唱破了嗓子，你爸能听见半个字？
李小莲低垂着头，摆弄着手，说：我知道是我错了。
我劝金姨：李姐现在是有名的专家了，您体谅她的难处。消消气，消消气！
金姨闭着眼，说：小向，这段时间辛苦你了，还有那帮小伙子们，受累了！ 李小莲站在旁边，脸上仿佛写着“愧疚”两个字。可是，愧疚归愧疚，忙完父亲的丧事，她还是要走的。那边，她的新课题刚刚开始。
二
老伴去了，金姨就沉默了。她經常在家里，一坐就是一上午，吃过饭，睡一小会儿，又坐一个下午。母亲看在眼里，对我说：有事没事，多去金姨家看看。
我将母亲的话，挂在心上，三天两头往金姨家跑，反正不远，隔着一栋居民楼。只是，我每去一次，心都会痛一次。这日，妻子突然对我说，你少去金姨家，有人说闲话呢，说我们看上了人家的好处。我怔住了，冲妻子吼：金姨一辈子，救了我娘，接生我和我崽，去看看怎么了？我想得到她什么好处了？
妻子脾气好，说：你别冲我吼，我也不知道这话是从哪里传出来的，我们注意点就是了。
我想想也是，得想个法子，让金姨出来走走，哪怕是到外面溜达溜达也好。我召集一帮子老铁，说了金姨的事，又安排了值班，每个人每周至少去陪金姨一个小时。这样，金姨每天就有人在身边了。可是，这样的陪伴，只持续了不到一个月，先是某甲说家里忙，请一天假，让我代替，后来某乙也说，家里有事，让我代替。我就明白，这帮小子，并不是真心来陪金姨的，而是想看看，我到底得没得到金姨的好处。我对他们说，今后，你们都别来了，我自己陪就行了。我有时间，陪金姨和我娘一起散步。
说来也奇，这日，我正陪金姨聊天，金姨突然说：你陪我出去走走吧。往常，我们都是在她家聊天，天南海北地聊，金姨聊得最多的，倒是她接生的故事，很少提李小莲，往往是聊着聊着，她就睡着了。
我挺高兴。金姨终于走出了失去老伴的阴影。金姨在前面走，我跟在后面，在院子里转来转去，走到假山旁，金姨说：这假山修了十多年了，也老了，像我一样。
我说，打个电话给小莲吧，看看她在忙什么？
金姨说，算了吧，她现在忙得很，头上的光环越来越多了，我就不打搅她了。
走着走着，我和金姨就来到了湘江河畔。这是她大半年来第一次走出院子。金姨说，我总能呼吸到你李伯伯的气息，能感觉到他就在我身边，陪我散步。
我说，金姨，您身子骨硬朗，现在金秋时节，天气出奇的好，有空我就陪您多出来走走。
金姨说：哪天，把你母亲也喊出来吧，多少日子没见到她了。金姨顿了顿，问了我一句：她身体还好吗？
好着呢！每天照顾孙子，一大堆忙不完的事儿。我说，就是有糖尿病，老毛病了。
嗯。金姨说，我也有糖尿病，口袋里随时带着糖。
我吃惊。自认为了解金姨，却从来不知道她有糖尿病。
金姨毕竟是产科医生退休，对小孩有一种天然的喜欢。散步时，看到小孩——无论是抱在手里的还是蹒跚学步的——她都会逗一逗：到奶奶这里来玩，我口袋里有糖哦！
小孩子大多是喜欢吃糖的，那些蹒跚学步的，就歪歪扭扭地走过来，张开了双手，扑到金姨的怀里。这个时候，金姨就真的从口袋里拿出糖——剥开糖纸，喂到小孩子的面前：叫奶奶，叫奶奶。小孩子充满稚气的“奶奶”叫声中，金姨就笑，将剥了包装纸的糖，塞进小孩的嘴里，慈祥的样子，幸福而满足，清风吹拂下，银丝一缕一缕地，轻拂着小孩的脸，仿佛她抱着的，就是自己的孙子。也有一些父母或者爷爷奶奶，不愿意小孩吃别人家的东西，委婉谢绝的，金姨就怏怏不快，嘴里默念着：我家外孙子，今年也快十八岁了，在外国呢！
早两年，放开二孩了，我跟家里商量着，要了一个小孩。这下子，家里热闹非凡了，二小子精力特别充沛，一家老小除了上班，就是围着他转，换尿布、泡奶粉，一大堆的事情，就很少有时间去看望金姨了。虽然在一个院子里住着，走动的次数越来越少，频率越来越稀疏。
一日下班，我到小区门口的菜市场，买了一些家常菜，紧赶慢赶往回走的时候，猛然看到金姨在逗一个正学走路的小孩：来呀来呀，到奶奶这里来，我口袋里有糖哦。她一边拍着手，一边后退，小孩父母看着学会走路的孩子，傻傻地乐，猛然，小孩摔了一跤，哇哇大哭，金姨大惊失色，抱起小孩：没事吧？都是奶奶不好，乖，不哭了！小孩父母冲上前，从金姨怀里夺过小孩，心疼地检查伤口，而后，狠狠地瞪了金姨一眼：没事逗什么小孩！摔坏了你赔得起吗？
金姨呆立。她目光空洞，天空中一阵一阵的乌云翻涌，好像要下暴雨了。金姨喃喃自语：哎，我错了，我错了。我赶上前，一把扶住金姨：金姨，咱回家！
金姨表情木讷，重复着那句话：哎，我错了，我错了！
我给李小莲打了个电话，告诉她金姨的情况。李小莲好像刚刚入睡，电话里抱怨：刚睡着，什么事？
我说，你妈精神大不如前，有时间你回来一趟吧。不安顿好，说不定哪天出事。
金姨在一旁着急地囔囔：小莲，别信小向的，我没事。
李小莲问，妈，你又怎么了？没事，不要出去瞎溜达。还有，少逗人家小孩，现在的孩子金贵着，指不定惹出什么祸端。
金姨的脸刷的沉了下来：我能惹什么祸？我好好的，你别担心！
我抢过电话，说，你还是早做打算吧。你妈的事，你恐怕要抽个时间回来过问！
我挂了电话，金姨不停地埋怨我：谁让你打电话？我没事，好着呢！你这电话一打过去，她在那边能安心工作？她工作那么忙，别指望她会回来管我了。
我一时语塞。难道我错了？
三
二小子不断长大，淘气的日子也与日俱增。除了上班，我绝大部分精力都用在了二小子身上，已经完全忘记了金姨的存在。有一日，母亲跟我唠叨：你金姨又找了个老伴。
什么？我正在给二小子洗尿片，一时没有反应过来，反问母亲。
你金姨，又找了个老伴。母亲重复了一遍。
啊？有这事？ 怎么啦？你的意思是，老年人不能找个伴？你看看，金姨那个女儿李小莲，听说混得有头有脸，几年了，也不回来看看老妈。心真大！什么事，比自己的親妈还重要？母亲的唠叨，让人听起来烦，细细一想，还真有些道理。
吃过晚饭，我说：我去看看金姨。
母亲不置可否。妻子说：快去快回，等下要泡奶粉了。
我应承着出了门。大老远，我就看见金姨在院子里散步。
我快步走过去，喊道：金姨。
金姨回头，惊讶地看着我：小向，好久不见。
我说，是的，最近太忙，二小子太让人不省心了。
金姨笑了，说，真好。
金姨停顿了一下，仿佛有话要说，却欲言又止。我说，金姨，我陪您走走吧。
我们就在院子里围着小小的假山，一圈一圈地走着。我在等金姨说话，而金姨好像在等我先开口。
我怕妻子打电话叫我回去泡奶粉，问道：金姨，听说您找了一个老伴。
金姨坦然，说：是的。
认识多久了？人品如何？
认识不久，挺实诚的一个人。老伴前几年心梗走的。金姨的语气平静，说道：家庭成员也简单，一个儿子，在深圳工作，常年见不到人。
哦。我不知道还要问什么。
小向，你是不是认为我不该找老伴？金姨的声音里，透出一股富有魅力的清脆。
没有呀。我说，其实，老年人孤独，是该找个伴的。
哎！但愿你说的是真心话。可是，小莲不这么想。
怎么？她不同意吗？
也不是不同意。她提出，住一起可以，但不能打《结婚证》。这样的话，我的财产就不会受到损失。
我实在难以理解，为什么李小莲会有这种想法。财产真的比老人幸福的晚年重要吗？
可是，人家并不缺钱，家里人收入也高。小莲却说，谁会嫌钱多房子多啊？打了《结婚证》，我爸几十年创造的财富，就有可能被人家分走。
我无语。
小莲还说，如果打《结婚证》也行，先去做个婚前财产公证，约定好将来老人百年之后，谁家的老人谁负责。
我确定自己没有听错。这是李小莲的原话。头顶的月亮，散发着幽暗的光。
您准备怎么办？我小心翼翼地问。我并不是想打探金姨的隐私，不想知道她有多少财产，更不想知道李小莲为什么会提出这些要求。我想知道的是，金姨该怎么选择。
老了老了，将就着过啊。还结什么婚！算了吧，免得孩子担心。金姨叹息道。
老人也有追求幸福的权利。我说出这句话的时候，自己都觉得苍白无力。
金姨摆摆手：不说了不说了。她的粗大的手掌，修长的手指，仿佛能戳穿天上的月亮。这双手，将一个个鲜活的生命迎接到人间，自己却一天天衰老。衰老是可怕的，哪怕上天赐予你一把金剪刀，你也有剪不动的一天。
妻子的电话，来得恰到好处：回来泡奶粉，二小子饿了！
四
又是一个中秋节。我提着月饼，去看金姨。敲门，毫无反应。再敲，门纹丝不动。
我问邻家，金姨出门了吗？邻家一脸茫然看着我，说：好几天没看到人了，也许是出门了吧。
一种不祥的预感袭上我的心头：难道金姨她……我不敢往下想，赶紧报警。
这种门很结实，警察动用了电动切割机，将门切开。金姨赫然躺在客厅中央！警察探探鼻孔，又摸摸脉搏，确认金姨驾鹤西去。法医判断，金姨大约五天之前，就不在人世了。
我骇然。警察仔细查看现场。现场毫无外人入侵的痕迹。
我再看时，金姨手里握着一把剪刀，或许，她是要去剪什么东西？她准备剪什么呢？翻遍房间，警察在她卧室里找到一个《花名册》，上面密密麻麻记载着她这辈子接生的婴儿姓名、出生时间、出生时重量，数不清有多少。我发现，我的名字、我老大的名字、还有许许多多熟悉的名字，都在上面。
在金姨的卧室，警察还发现了一个产妇模型，一根长长的脐带，剪断又缝起，剪断又缝起，也不知道金姨把这根脐带剪断过多少回了。
警察在金姨的身上，还发现一块胸牌，上面写着：我口袋里有糖。
这块胸牌我很熟悉，是我帮她写的。那日，金姨跟我说，小向，帮我做块牌子。我问，做什么牌子？她说，我有糖尿病，医生说很严重了，口袋里要随时备几颗糖，防止突发低血糖。你就帮我写“我口袋里有糖”这几个字，如果我突然低血糖不省人事，人家看到这块牌子，就知道怎么做了。那日，我是一笔一画写的这块胸牌。
如今，这块牌子还在，人却没了。
我的金姨，口袋里有糖，却死于低血糖！
我的泪水潸然而下：金姨——
责任编辑 胡 洋
金姨的日常，一日三餐，吃喝拉撒睡，自己管自己。她常常是中午多煮一点饭，炒一碗红烧肉或者是干笋炒肉，中午吃剩下的，晚上放微波炉里一热，肚子的问题就对付着解决了。而早餐，金姨通常一杯牛奶，或者一碗素面。
金姨原本是医院产科医生，或许是干了一辈子医生的缘故，金姨对怎么吃、吃什么、吃多少，很有讲究，专业得很。我记得她曾经讲过一个知名院士关于吃的理论，她说，院士告诉她，四十岁以上的中年人吃东西，每天要把握“十个网球”原则：不超过一个网球大小的肉类，相当于两个网球大小的主食，保证三个网球大小的水果，不少于四个网球大小的蔬菜。她说，院士还有“四个一”理论，每天一个鸡蛋、一斤牛奶、一小把坚果、一副扑克牌大小的豆腐。可见，她对吃是多么讲究。
退休前，金姨唯一的女儿就去了国外，名头很大，先是顶着博士的光环，后来成了访问学者，再后来就定居了。去年，跟金姨日夜相伴的老伴也走了，金姨的日子就惶惶然，不知所措，吃东西常常由讲究变成了对付。一个人吃东西，没那么多讲究了，讲究来讲究去，吃不了几口，多没意思呢。金姨常说。
我是金姨接生的娃娃，不光是我，医院小区这个院子里，有七成八岁到四十岁的人是金姨接生的。在金姨手里，有一把金光闪闪的剪刀，这把剪刀，金姨给我们剪过脐带，给无数从她手里出生的人剪过脐带。金姨剪脐带动作很麻利。一次接生，就是一次战争。她从来不会把即将出生的生命留给不可知的未来。
我出生的时候，金姨记忆尤深，那是即将天亮的时候，大约五点多钟，夏日的阳光憋着劲儿突破黑暗，母亲疼了二十多个小时，还没有把我生下来，金姨急了：加油加油！看你牛高马大屁股也大，养起崽来怎么没点力气？加油！快了，露头了，加油加油加油！
母亲额头上头发里都渗着液体，不知道是汗水还是泪水，痛得实在没有力气了，金姨给母亲嘴巴里塞了一块黑乎乎的巧克力：加油！你看，你崽快出来了！你完全可以养得下。那年头，有巧克力的人不多，那是母亲第一次吃巧克力，母亲后来说：我的个天，金医生还有这么好吃的东西。金医生说：我口袋里有糖。当我的肩膀顶过产道，母亲痛晕过去了，金姨一把用力扯出我，瞅准脐带，用那把金光闪闪的剪刀，“咔嚓”一声断了我的粮食。麻利地抓起我的脚，头朝地，“啪啪”两掌打在我的粉嫩的屁股上，我就“嗚哩哇啦”地来到了这个人间。
四斤七两。金姨非常精准地记得我出生时的重量。你小子，差点要了你娘的命。母亲把我生出来之后，胎盘娩出无力，金姨又是一阵折腾，这才把我娘从鬼门关前拖了回来。母亲的命，是金姨给的。我的命，也是金姨给的。我对金姨就有一种特别的感情。
金姨记不起用她那双手接生过多少娃娃。母亲曾说，金医生有一双神奇的手，年轻的时候，说不上漂亮，但手掌格外宽，手指超乎寻常的长，天生就适合当产科医生。
金姨退休后，我隔三岔五看见她常常挽着老伴的手，在小区里散步，小区的假山有多少块石头，水池能装多少毫升的水，养了几条鱼，金姨都如数家珍。偶尔，天气好，他们早早地吃完饭，去湘江风光带散步，还是挽着老伴的手，依恋的样子，跟年轻的时候没有两样。两个人，相依相伴，在湘江河边走来走去，仿佛有说不完的话，看不完的风景。这个世界的好日子，就尽收眼底了。
金姨的女儿名叫李小莲，与我的年纪不相上下，四十岁左右，事业上比我成功多了。简言之，她是学霸，我是学渣，她可以远走高飞，我只能蜗居在老家。金姨女儿的成就，已然远远超过做医生的父母。去年，在一本顶尖的国际医学杂志上，发表了重要的论文，被视为专业上取得的重大突破。她专业突破的时候，父亲一头栽倒在家里的厨房里。当时，父亲正准备炒菜，老两口晚上吃得少，就是一个洋葱炒肉、一个素炒西兰花，李小莲一个越洋电话打过来，向父母报告这个喜讯，父亲莫名兴奋，刚打开煤气炉，就一头栽倒在地。
其时金姨惶恐至极，手足无措地打电话给我：你李伯伯走了！我正在检查孩子的作业，小伙子粗心大意，能把复杂的算式列清楚，却能把简单的加减法得数写错，就像二流球队踢足球，偶然能把进攻组织好，临门一脚，不是踢歪了就是踢飞了，要不就是被人家守门员封堵了。我心浮气躁：你这么粗心，怎么能考上好的初中？考不上好学校，你还想和李阿姨一样出国？我说的这个李阿姨，就是金姨的女儿李小莲。在我们院子里，大家教育小孩，都以李小莲为榜样。我正欲动火，电话铃响了。
我飞一般赶到金姨家，金姨一个人面对已经撒手人寰的老伴，发呆。她已经将老伴，从厨房弄到了卧室的床上。我不知道，一个瘦弱的古稀老人，是从哪里来的这么大的力量。我打电话告诉一帮子老铁，金姨家有大事，快来集合。我们这些人，都是金姨接生的，大家都把她家的事，当成自家的事。
我毫不客气担起总指挥、总调度，秋风卷落叶般，安顿着李伯伯的丧事。金姨呆呆地，坐在沙发上，看我安排这一切。忙而不乱，有条不紊，李伯伯的丧事，一件一件走着流程。李小莲坚持回来见父亲最后一面，我们只能等她回来才能处理李伯伯的遗体。
李小莲跪倒在父亲灵堂前，哭得背过气去。我忙将李小莲扶起来，怕她真的有事。现在四十多岁的人，心梗脑溢血太多了，万一又来一个，对金姨岂不是要命的打击？
李小莲睡了一觉，把我喊到一旁，问我：这样的安排，是不是寒碜了点？你看，我爸生前喜欢听戏，尤其爱听祁东渔鼓，是不是请来，热闹几天？
我拿眼看一眼金姨。金姨的脸阴着，瓮声瓮气地说：不要了，搞那排场干什么？
妈！我们又不是出不起钱，唱几天渔鼓，热闹一下。
人都走了，热闹个啥？你就是唱破了嗓子，你爸能听见半个字？
李小莲低垂着头，摆弄着手，说：我知道是我错了。
我劝金姨：李姐现在是有名的专家了，您体谅她的难处。消消气，消消气！
金姨闭着眼，说：小向，这段时间辛苦你了，还有那帮小伙子们，受累了！ 李小莲站在旁边，脸上仿佛写着“愧疚”两个字。可是，愧疚归愧疚，忙完父亲的丧事，她还是要走的。那边，她的新课题刚刚开始。
二
老伴去了，金姨就沉默了。她經常在家里，一坐就是一上午，吃过饭，睡一小会儿，又坐一个下午。母亲看在眼里，对我说：有事没事，多去金姨家看看。
我将母亲的话，挂在心上，三天两头往金姨家跑，反正不远，隔着一栋居民楼。只是，我每去一次，心都会痛一次。这日，妻子突然对我说，你少去金姨家，有人说闲话呢，说我们看上了人家的好处。我怔住了，冲妻子吼：金姨一辈子，救了我娘，接生我和我崽，去看看怎么了？我想得到她什么好处了？
妻子脾气好，说：你别冲我吼，我也不知道这话是从哪里传出来的，我们注意点就是了。
我想想也是，得想个法子，让金姨出来走走，哪怕是到外面溜达溜达也好。我召集一帮子老铁，说了金姨的事，又安排了值班，每个人每周至少去陪金姨一个小时。这样，金姨每天就有人在身边了。可是，这样的陪伴，只持续了不到一个月，先是某甲说家里忙，请一天假，让我代替，后来某乙也说，家里有事，让我代替。我就明白，这帮小子，并不是真心来陪金姨的，而是想看看，我到底得没得到金姨的好处。我对他们说，今后，你们都别来了，我自己陪就行了。我有时间，陪金姨和我娘一起散步。
说来也奇，这日，我正陪金姨聊天，金姨突然说：你陪我出去走走吧。往常，我们都是在她家聊天，天南海北地聊，金姨聊得最多的，倒是她接生的故事，很少提李小莲，往往是聊着聊着，她就睡着了。
我挺高兴。金姨终于走出了失去老伴的阴影。金姨在前面走，我跟在后面，在院子里转来转去，走到假山旁，金姨说：这假山修了十多年了，也老了，像我一样。
我说，打个电话给小莲吧，看看她在忙什么？
金姨说，算了吧，她现在忙得很，头上的光环越来越多了，我就不打搅她了。
走着走着，我和金姨就来到了湘江河畔。这是她大半年来第一次走出院子。金姨说，我总能呼吸到你李伯伯的气息，能感觉到他就在我身边，陪我散步。
我说，金姨，您身子骨硬朗，现在金秋时节，天气出奇的好，有空我就陪您多出来走走。
金姨说：哪天，把你母亲也喊出来吧，多少日子没见到她了。金姨顿了顿，问了我一句：她身体还好吗？
好着呢！每天照顾孙子，一大堆忙不完的事儿。我说，就是有糖尿病，老毛病了。
嗯。金姨说，我也有糖尿病，口袋里随时带着糖。
我吃惊。自认为了解金姨，却从来不知道她有糖尿病。
金姨毕竟是产科医生退休，对小孩有一种天然的喜欢。散步时，看到小孩——无论是抱在手里的还是蹒跚学步的——她都会逗一逗：到奶奶这里来玩，我口袋里有糖哦！
小孩子大多是喜欢吃糖的，那些蹒跚学步的，就歪歪扭扭地走过来，张开了双手，扑到金姨的怀里。这个时候，金姨就真的从口袋里拿出糖——剥开糖纸，喂到小孩子的面前：叫奶奶，叫奶奶。小孩子充满稚气的“奶奶”叫声中，金姨就笑，将剥了包装纸的糖，塞进小孩的嘴里，慈祥的样子，幸福而满足，清风吹拂下，银丝一缕一缕地，轻拂着小孩的脸，仿佛她抱着的，就是自己的孙子。也有一些父母或者爷爷奶奶，不愿意小孩吃别人家的东西，委婉谢绝的，金姨就怏怏不快，嘴里默念着：我家外孙子，今年也快十八岁了，在外国呢！
早两年，放开二孩了，我跟家里商量着，要了一个小孩。这下子，家里热闹非凡了，二小子精力特别充沛，一家老小除了上班，就是围着他转，换尿布、泡奶粉，一大堆的事情，就很少有时间去看望金姨了。虽然在一个院子里住着，走动的次数越来越少，频率越来越稀疏。
一日下班，我到小区门口的菜市场，买了一些家常菜，紧赶慢赶往回走的时候，猛然看到金姨在逗一个正学走路的小孩：来呀来呀，到奶奶这里来，我口袋里有糖哦。她一边拍着手，一边后退，小孩父母看着学会走路的孩子，傻傻地乐，猛然，小孩摔了一跤，哇哇大哭，金姨大惊失色，抱起小孩：没事吧？都是奶奶不好，乖，不哭了！小孩父母冲上前，从金姨怀里夺过小孩，心疼地检查伤口，而后，狠狠地瞪了金姨一眼：没事逗什么小孩！摔坏了你赔得起吗？
金姨呆立。她目光空洞，天空中一阵一阵的乌云翻涌，好像要下暴雨了。金姨喃喃自语：哎，我错了，我错了。我赶上前，一把扶住金姨：金姨，咱回家！
金姨表情木讷，重复着那句话：哎，我错了，我错了！
我给李小莲打了个电话，告诉她金姨的情况。李小莲好像刚刚入睡，电话里抱怨：刚睡着，什么事？
我说，你妈精神大不如前，有时间你回来一趟吧。不安顿好，说不定哪天出事。
金姨在一旁着急地囔囔：小莲，别信小向的，我没事。
李小莲问，妈，你又怎么了？没事，不要出去瞎溜达。还有，少逗人家小孩，现在的孩子金贵着，指不定惹出什么祸端。
金姨的脸刷的沉了下来：我能惹什么祸？我好好的，你别担心！
我抢过电话，说，你还是早做打算吧。你妈的事，你恐怕要抽个时间回来过问！
我挂了电话，金姨不停地埋怨我：谁让你打电话？我没事，好着呢！你这电话一打过去，她在那边能安心工作？她工作那么忙，别指望她会回来管我了。
我一时语塞。难道我错了？
三
二小子不断长大，淘气的日子也与日俱增。除了上班，我绝大部分精力都用在了二小子身上，已经完全忘记了金姨的存在。有一日，母亲跟我唠叨：你金姨又找了个老伴。
什么？我正在给二小子洗尿片，一时没有反应过来，反问母亲。
你金姨，又找了个老伴。母亲重复了一遍。
啊？有这事？ 怎么啦？你的意思是，老年人不能找个伴？你看看，金姨那个女儿李小莲，听说混得有头有脸，几年了，也不回来看看老妈。心真大！什么事，比自己的親妈还重要？母亲的唠叨，让人听起来烦，细细一想，还真有些道理。
吃过晚饭，我说：我去看看金姨。
母亲不置可否。妻子说：快去快回，等下要泡奶粉了。
我应承着出了门。大老远，我就看见金姨在院子里散步。
我快步走过去，喊道：金姨。
金姨回头，惊讶地看着我：小向，好久不见。
我说，是的，最近太忙，二小子太让人不省心了。
金姨笑了，说，真好。
金姨停顿了一下，仿佛有话要说，却欲言又止。我说，金姨，我陪您走走吧。
我们就在院子里围着小小的假山，一圈一圈地走着。我在等金姨说话，而金姨好像在等我先开口。
我怕妻子打电话叫我回去泡奶粉，问道：金姨，听说您找了一个老伴。
金姨坦然，说：是的。
认识多久了？人品如何？
认识不久，挺实诚的一个人。老伴前几年心梗走的。金姨的语气平静，说道：家庭成员也简单，一个儿子，在深圳工作，常年见不到人。
哦。我不知道还要问什么。
小向，你是不是认为我不该找老伴？金姨的声音里，透出一股富有魅力的清脆。
没有呀。我说，其实，老年人孤独，是该找个伴的。
哎！但愿你说的是真心话。可是，小莲不这么想。
怎么？她不同意吗？
也不是不同意。她提出，住一起可以，但不能打《结婚证》。这样的话，我的财产就不会受到损失。
我实在难以理解，为什么李小莲会有这种想法。财产真的比老人幸福的晚年重要吗？
可是，人家并不缺钱，家里人收入也高。小莲却说，谁会嫌钱多房子多啊？打了《结婚证》，我爸几十年创造的财富，就有可能被人家分走。
我无语。
小莲还说，如果打《结婚证》也行，先去做个婚前财产公证，约定好将来老人百年之后，谁家的老人谁负责。
我确定自己没有听错。这是李小莲的原话。头顶的月亮，散发着幽暗的光。
您准备怎么办？我小心翼翼地问。我并不是想打探金姨的隐私，不想知道她有多少财产，更不想知道李小莲为什么会提出这些要求。我想知道的是，金姨该怎么选择。
老了老了，将就着过啊。还结什么婚！算了吧，免得孩子担心。金姨叹息道。
老人也有追求幸福的权利。我说出这句话的时候，自己都觉得苍白无力。
金姨摆摆手：不说了不说了。她的粗大的手掌，修长的手指，仿佛能戳穿天上的月亮。这双手，将一个个鲜活的生命迎接到人间，自己却一天天衰老。衰老是可怕的，哪怕上天赐予你一把金剪刀，你也有剪不动的一天。
妻子的电话，来得恰到好处：回来泡奶粉，二小子饿了！
四
又是一个中秋节。我提着月饼，去看金姨。敲门，毫无反应。再敲，门纹丝不动。
我问邻家，金姨出门了吗？邻家一脸茫然看着我，说：好几天没看到人了，也许是出门了吧。
一种不祥的预感袭上我的心头：难道金姨她……我不敢往下想，赶紧报警。
这种门很结实，警察动用了电动切割机，将门切开。金姨赫然躺在客厅中央！警察探探鼻孔，又摸摸脉搏，确认金姨驾鹤西去。法医判断，金姨大约五天之前，就不在人世了。
我骇然。警察仔细查看现场。现场毫无外人入侵的痕迹。
我再看时，金姨手里握着一把剪刀，或许，她是要去剪什么东西？她准备剪什么呢？翻遍房间，警察在她卧室里找到一个《花名册》，上面密密麻麻记载着她这辈子接生的婴儿姓名、出生时间、出生时重量，数不清有多少。我发现，我的名字、我老大的名字、还有许许多多熟悉的名字，都在上面。
在金姨的卧室，警察还发现了一个产妇模型，一根长长的脐带，剪断又缝起，剪断又缝起，也不知道金姨把这根脐带剪断过多少回了。
警察在金姨的身上，还发现一块胸牌，上面写着：我口袋里有糖。
这块胸牌我很熟悉，是我帮她写的。那日，金姨跟我说，小向，帮我做块牌子。我问，做什么牌子？她说，我有糖尿病，医生说很严重了，口袋里要随时备几颗糖，防止突发低血糖。你就帮我写“我口袋里有糖”这几个字，如果我突然低血糖不省人事，人家看到这块牌子，就知道怎么做了。那日，我是一笔一画写的这块胸牌。
如今，这块牌子还在，人却没了。
我的金姨，口袋里有糖，却死于低血糖！
我的泪水潸然而下：金姨——
责任编辑 胡 洋