教室的窗口正对着车棚子。车棚里，教师的电动车和学生们的自行车像列队的士兵整整齐齐地站成了两排。讲完课的空隙，我总是习惯性地瞄一眼，因为每天上午都有一个形迹可疑的男人，上课铃响后，就鬼鬼祟祟地在车棚里来回溜达。他可能想伺机做点什么见不得人的勾当。我这样思忖着，没有捉住把柄，也不敢妄下定论。
　　我是开学刚来学校上班的，新来乍到，和其他老师还不算熟络，虽然心存疑虑，但是一直不好意思聲张——一个校外人随便进出校园，门卫竟然不管不问。看着他贼眉鼠眼地在车棚里转悠，我只得多留意，最起码，不能让他把我的电动车怎样。
　　这天，我讲完课，给学生布置了作业，便坐在讲桌前侧身望向窗外。不好，这个男人竟然推着一辆电动车顺着甬路朝校门口走去。我趴向窗台仔细看，那辆电动车是同年级韩老师刚买不久的。我赶忙掏出手机拨通门卫的号码，急切地说：“大哥，赶紧拦住那个推电动车的人，电动车是韩老师的，不能让他偷走了。”门卫在电话里“哈哈”笑着说：“没事，他经常这样。”
　　“啊——”我吃惊地嚷道，学生们都愣愣地抬起头来望着我。我纳闷又气愤地走回讲桌前，爱管不管，反正车子丢了门卫得负责，与我无关。
　　连着上完两节语文课，下课回办公室时，正巧撞上了那个推车的男人。我愕然，他推着韩老师那辆车，边走嘴里边唠叨：“这死丫头，只会教书，车轱辘都跑偏了，也不知道修理。不如个小学生，车闸松了，还会找我紧紧呢，唉……”
　　“哦……”我长长地舒了口气，原来他和韩老师是熟稔的。我不过是虚惊一场。
　　在办公室里我忍不住提及此事，韩老师笑着对我说：“缪姐，你又弄错了，我以前和他也不熟悉的。”我更加疑惑了，问道：“那他为什么主动给你修车？”
　　原来，这个看上去身板还算健壮的男人有个孙子，四年前，在放学回家的路上，由于下坡时他骑的自行车车闸失控，撞向了一辆运沙子的大挂车，小孩失血过多，没能抢救过来。老人思念孙子伤心过度，病了大半年。半年后，他竟然在孙子出事的路口搭建了一间石棉瓦房，开了一家修车铺。当时老伴和儿子、儿媳一再阻拦，他却说：“我想孙子，我好想好想他，就让我为那些骑车上学的孩子们做点事吧。这样，我心里会舒服些。”
　　从那以后，他每天都把全校师生们的自行车检查一遍，哪辆自行车有螺丝松动了，哪辆车车胎瘪了，哪辆车车闸该紧紧了……他像检阅士兵一样，每天检阅着每一辆车子。几年来，他已和全校师生达成了默契，每天他都自由出入校门，所有的车子任由他推进推出……
　　听了韩老师的讲述，我心里如潮水般一阵阵翻腾着，泪水忍不住濡湿了我的双眼。为爱找个出口，或许，这才产生爱的更高境界吧。