冯特1832年出生于曼海姆附近的内卡劳，在德国西南部，可算是书香门第。他父亲是村里的牧师，他的祖辈中有大学校长、医生和学者。在许多年里，冯特一直没有显出才气来，对学习也没有什么兴趣；他当孩子的时候，惟一的好朋友是一个弱智男孩，而在学校里，他习惯性地走神，神情恍惚。
　　冯特读一年级的时候，有一天他父亲来学校看他，发现他心不在焉的样子，盛怒之下竟当着同学的面扇了他几耳光。冯特永远也忘不了这件事，可这并没有改变什么。还在13岁的时候，他在布鲁西萨尔上天主教专业学校，仍然像一个不长进的白日梦患者，他的老师常常公开打他。
　　接着，冯特的父母送他去海德堡的学会。在那里，他慢慢控制住了自己走神的毛病，并度过了中学时代，尽管成绩平平。毕业时，他不知道自己想干什么，不过，因为父亲去世，母亲也只有很少的养老金，他只得准备找一份工作，以保持住体面的生活。他选择了医学，并报考了图宾根大学；在那里，他瞒着母亲玩耍晃荡了一年，什么也没有学到。
　　可当他于年终回到家里，意识到几乎没有钱可以供他读完三年大学时，他发生了令人吃惊的变化。他在这年秋天去海德堡大学重新学习医学，带着满腔热情一头扎入学习，竟在三年时间内完成了学业，并在1855年的医学全国会考中获得第一名的成绩。
　　可是，在学习过程中，他发现临床实践对他没有什么吸引力，对课程表中的理科课程反倒极有兴趣。1855年拿到硕士学位后，他在柏林大学花了一年时间学习，再于1857年被指定为海德堡大学的生理学讲师。次年，当著名的赫尔曼·亥姆霍兹来到该校建立生理学研究院的时候，冯特申请当他的实验室助手，并得到了这份工作。
　　这时，他才20多岁，变成了一个工作狂。除了实验室的工作外，他还讲课，编教科书挣钱，进行他自己对感官知觉理论的研究，并开始起草这个课题的大部头，即《感官知觉理论论文集》，这本书出版于1862年。在该著作中，只有30岁的冯特向德高望重的哲学家和机械论生理学家们提出了挑战，他说，心理学只有在它以实验结果为基础时才能成为一门科学，还说意识的确是可以通过实验手段进行探索的。
　　1864年，冯特被提升到助教的位置，1875年去了莱比锡大学成立了私人研究院。他的讲座十分吃香，个人名声和实验室的名气吸引了许多助手来到莱比锡。他把大部分时间用在讲课、管理研究院和写作，并修改厚厚的心理学方面的著作，后来又写作了很多有关逻辑、伦理学和哲学的著作。他的每一天都严格规定好了，早晨花大部分时间写作，然后进行一个小时的咨询，下午访问实验室，散一会儿步，一边考虑下次讲课的内容，把课讲完，然后再去一下实验室。他的晚上是安静的，除了音乐会以外，他避开公众生活，几乎从不旅行。可是，他和妻子经常招待高级班的学生，而且在大部分星期天里让助手们来家里进餐。
　　冯特的朋友说：“因为这个世界上必须得有教授，冯特也就是最值得称赞和永不可能敬仰过分的那种人。他不是一个天才，他是一位教授——一种其职责就是要知晓一切的存在，他必须对世间万事万物有所看法，而且还得与自己的专长联系在一起。”
　　对他的研究生，冯特极愿给予帮助，关心他们，充满慈爱——但也十分专横。在一个学年开始时，他常常命令研究生班上的学生到研究所集合，他们要站在他面前形成一个队列，由他宣读该年度他必须看着完成的一些研究项目。
　　公平而论，我们还得要说，晚年的冯特已经变得心地柔顺、慈祥可亲了。他喜欢在书房招待年轻客人和听课者，回忆自己年轻时代的一些趣事。他教课、写作，还指导心理学研究，直到1917年85岁退休。自此以后，他忙于著述，直到临死前8天，即1920年88岁的时候还在写作。
　　编辑/孙栎栎