他和一帮朋友在主人家里喝茶，他眼睛盯着手中的茶杯，似乎有些心不在焉。主人刚从法国留学回来，开了一家画室。他曾经是主人的崇拜者，他也喜欢画画。
　　夜深了，他們从主人家里出来，回到住处，他才发现自己口袋里装了一样不属于他的东西，灯光下，那只瓷杯显出细腻通透的瓷质和青翠欲滴的绿色花纹。他坐在沙发上，冷汗淋漓，回忆刚才的情景：一刹那，似乎主人盯着他现出惊讶的神情，然而，很快，他转移了视线，他脸红了，仿佛那件事是他干的。
　　他佝偻着身子坐在沙发上哭泣，用牙齿用力咬自己两只白净修长的手，那双手有着过去烙下的点点瘢痕，烟烫的，锤子敲的，指甲抓的。他的无名指关节有些变形，那是上次从一位他敬重的长者家里出来，口袋里多了一样沾满颜料的画笔。他发疯似地撕扭着自己的手，从厨房里拿了一把榔头，朝着自己的手指敲了下去。
　　无数次，他用手使劲握着从冰箱里拿出来的冰块，他感觉两只手先是刺骨地冰冷和疼痛，然后显得麻木，苍白的皮肤渐渐地充血变成紫色，他的手一度冻伤，好些日子不能抓住任何东西。
　　他觉得它们应该会老实些了，可是今晚，它们又做了不该做的事，仿佛那是一双长在魔鬼身上的手，它们不听从他的意志召唤，做一些令他羞愧得无地自容的事情。也许，他该把它们剁掉。
　　他的一位好朋友知道了他的事情，劝他：留着你的那双手吧，它们还会有更大的用处。城市诱惑太大，去乡下吧，也许，那儿会治好你的病。
　　朋友在乡间有一间自建的屋子，他听从了朋友的劝告，除了几件换洗衣服和颜料画笔，什么都没带。
　　他在屋前开了一片地，种花种菜，他跟着那些老农去很远的地方汲水，去很高的山上摘野果。渐渐地，他和他们打成一片，他们邀他去家里做客，烫酒烧菜给他吃。老农们的家里除了一垒土灶，砖搭的床，歪歪斜斜的桌椅，几乎家徒四壁。
　　两年过去了，他的手变得粗笨难看，骨节粗大，皮肤粗糙，外形看，他跟当地老农无异。在这个单纯的世界里，他欣喜地发现，这双手终于听从了他。
　　一个大雪纷飞的冬天，朋友找到了在草屋里饮茶作画的他，他本来是个籍籍无名的画家，反倒是他的经历让他的画出了名。朋友看着他在山上画的那些画，建议他下山去办个画展。
　　他看着自己的这双手，现在，他相信它们可以跟着他出关了。
　　不出所料，那些以他的两年生活经历为素材创作的画取得了成功，他们称他为隐修者，记者们络绎不绝地来采访他。他又开始忙碌起来了，展览，演讲，电视台专访，出书等等。那年秋天，他被安排跟着主管文艺的副市长出访他向往的法国。
　　副市长烟瘾很浓，他有一个精致的烟斗，牛角材料，说是在德国留学的女儿给他带回来的，私下里，他喜欢叼着烟斗跟大家说话开玩笑，绅士味十足。
　　出访活动非常顺利，一星期后，他们回来，机场门口，副市长和大家一一握别。
　　他肩上背着一只大包，双手插在口袋里，眼睛看着前方，对于副市长的热情似乎无动于衷。难怪，艺术家大多这种个性。副市长并不在意他的这种态度，他笑盈盈地走到他跟前，和他打招呼。
　　他看着眼前这双绵柔、宽厚的大手，突然心里一阵恐惧，这个世界的诱惑太大了，他实在不应该下山。慌乱中，他把插在裤兜里的手抽出来，一只造型别致的牛角烟斗跟着他的手从口袋里跳出来落到了地上。一刹那，他的脑子一片空白。