惜别
　　[日]太宰治著，于小植译，新星出版社，2010
　　本文标题上的问号，不在“学医”，而在“仙台”。
　　一般来说，大家都知道，鲁迅是因为早年中医庸医没有救下他父亲的病，所以，立志学西医，“预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”。
　　一般来说，大家也都知道，鲁迅是因为在仙台学医时，课间看幻灯片，看到日俄战争中日本人杀充任俄国间谍的中国人，而被杀和围观的中国人却全然麻木不仁，于是感到，“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”，所以，弃医从文，“改变他们的精神”，从事文学思想活动去了。
　　这两点，几乎成了鲁迅走上思想家、革命家、文学家之路的关键，成为人们对于中国现代思想史上神话般人物鲁迅的共识。
　　然而，在这些共识之下，一些历史的具体细节，往往被忽略了。比如，为什么是到仙台去学医?
　　实际上，鲁迅是1902年到日本留学的，先是在东京弘文学校学日语，两年后的1904年9月，才正式到仙台学医。即使学医，在东京就有医学校，是第一高等学校中的医学科。而他所以选择到偏远的仙台去，是因为在东京的两年间，他见到的“清国留学生”，令他十分失望。正如他在《藤野先生》中写到的，那些在上野公园看樱花，头顶着清人的大辫子，盘起来藏在学生制帽下面，宛若“富士山”的人。还有，晚上在留学生会馆里，“有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱”，那些彻夜跳舞，令他无法读书学习的人。以致他在同年的另一篇文章中，还写道“现在的留学生是多多，多多了。但我总疑心他们大部分是在外国租了房子，关起门来炖牛肉吃的，而且在东京实在也看见过。那时我想，炖牛肉吃，在中国就可以，何必路远迢迢，跑到外国来呢?”总之，对中国留学生可以说是相当失望了。
　　所以，他在弘文学校学语言时的同学沈瓞民回忆说，“鲁迅决定学医，想进一个没有中国留学生的医专”，当时日本第二高等学校的“医学校”所在地，便是仙台，鲁迅便决定去仙台。周作人在《鲁迅的青年时代》一书中，也说道“因为他在东京看厌了那些‘富士山’们，不愿意和他们为伍，只有仙台医专，因为比千叶、金泽路远天冷，还没有留学生入学，这是他看中了那里的唯一理由。”
　　在仙台，鲁迅开始听课时，仍然不是能全部听懂的，所以，藤野先生对于这个班上唯一的中国人就多加关心了一些，问他，能否全听懂，能否全部记下来?鲁迅给老师看自己的笔记，藤野先生就为鲁迅修改听课笔记。所有脱漏的地方，包括语法错误等等，都红笔添改在上面。这样，鲁迅期末考试时，成绩是“同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第”。
　　但即使这样，还是引起学校日本同学的怀疑，日本人当时普遍瞧不起中国人，认为“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了。”怀疑是藤野先生在添改笔记的时候，给鲁迅漏了考试题目。于是，引起一场风波。再加上看日俄战争杀中国人的纪录片等等原因，所以，造成鲁迅终于终止了仙台的学习，回到东京，进行文艺活动去了。
　　鲁迅之所以在20多年后的1926年，写下《藤野先生》作为《朝花夕拾》中的一篇，是因为他一直怀念这个给他以平等的关爱和特别的鼓励的日本老师，这在当时的日本人对待中国人中，或许是很少见的例子吧。所以鲁迅说：“我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”
　　对晚清中国的失望，使他到日本留学；在东京对同胞留学生的失望，又使他远赴仙台留学。逃避失望的鲁迅，并没能摆脱“屈辱”。正是在仙台的经历，使鲁迅终于完成了从逃避到直面迎接的转折，走上了“改造”国民性的道路。
　　在那几年的失望和屈辱中，唯有真诚和负责的藤野先生，是鲁迅日本留学的一抹温馨回忆。
　　太宰治(1909－1948)的小说《惜别》，以一个卓越小说家的独到视角和细腻文笔，艺术化地再现了留学日本时期的鲁迅形象。书中所附载的日中鲁迅研究家藤井省三和董炳月的序跋等文，也堪称本书的好导读。作者单位：北京语言大学人文学院
　　(责任编辑　袁剑)