“你是科幻小说家吗？”
　　“是的。”
　　“出过书吗？”
　　“今年会出第一本科幻选集。”
　　“你的小说是讲什么的？”
　　“嗯……麦克斯韦的妖精，时间旅行，永生者，被鬼收养的机器人小孩……”
　　“你最喜欢的作家是谁？”
　　“Ray Bradbury。”
　　“最喜欢他什么作品？”
　　“The Martian Chronicles，Illustrated Man，Fahrenheit 451……”
　　“Cool， have a nice day.”
　　这是2012年8月底，夏笳要去芝加哥参加科幻大会，
　　在使馆签证时，她和面签官的一番对话。这个纤瘦高挑、语调温柔的女生，
　　的确很酷地在写科幻小说、研究科幻文学史。
　　2004年，夏笳的处女作《关妖精的瓶子》发表，
　　并赢得了当年度中国科幻银河奖最佳新人奖，此后她陆续发表多篇科幻小说。
　　读到博士才知道学习
　　写科幻小说的这些年，夏笳在大学校园里成长着。本科在北京大学物理学院读大气科学，2006年在中国传媒大学读电影史论硕士，2011年回到北大中文系攻读比较文学博士，夏笳的求学之路，经历从逃避学习到主动学习的转变。
　　夏笳的父母都是理工科出身，高考填志愿，夏笳一心要离家上大学，她选了北大。夏爸爸研究了一下，告诉夏笳大气科学的研究会坐热气球，可以到天上去研究大气。“那必须得选，我就抱着这样天真的浪漫主义想法上了这个专业。”夏笳笑说。
　　大学第一堂力学课上，夏笳对着数学公式发呆，她发现身边的同学有的已经在暑假自学了这些内容。夏笳形容4年物理系学得比较挫败，因为她总是处于一种贪玩的状态，看不懂课本上的就不想看。事实上，每次考试结束后，她往往发现这门已经结束的课有不少有意思的东西。本科4年的学习就是她不断克服逃避学习的过程。高中时，夏笳不想学习了就睡觉，大学了，感觉睡觉太浪费生命，她就报名参加社团。向来体育不错的她，报了山鹰社，还在精武协会练跆拳道，更多时候则是宅着无所事事。
　　大二，夏笳在宿舍楼下的旧书摊上，发现一本旧的科幻杂志。她蹲在路边跟卖书的师兄聊了半个小时后，师兄说：“既然同是科幻迷，书送你啦！”一个星期后，夏笳路过三角地，突然在社团招新的火爆队伍里看见了那位师兄，他守着一张小小的桌子，头顶上的蓝色横幅印着“北京大学科幻协会”几个大字。于是，夏笳把买杂志时省下的五块钱交了会费，成了协会最早的会员之一。“找到组织”后，夏笳突然间认识了各种各样奇奇怪怪的科幻团体，她形容好像砍怪跑地图跑到柳暗花明又一村，面前哗啦啦展开好大一片绚烂斑驳的新天地。在大江东去的每月擂台赛里，夏笳发了小说《关妖精的瓶子》。有天一个名叫Storyman的奇怪ID跳出来问她联系方式，夏笳警觉而又好奇地问：为什么？很快有网友跳出来告诉她，那是《科幻世界》的编辑，就这样夏笳发表了处女作，之后得了当年度中国科幻银河奖最佳新人奖。
　　北大、清华离得近，两校科幻协会的活动常有交集，夏笳来来回回跑过许多次，起初是去瞻仰那些偶像，后来是做活动主持，再后来就有机会被请到嘉宾席上去。夏笳回忆：“我记得第一次见到潘海天是在清华五教，还记得在北门与许多人一起吃过鸡翅，后来是水木科幻版十周年版聚……”
　　本科毕业前，班上的同学不是保研就是出国，夏笳决定跨专业考研。“我有很多想法但不知道该怎么去做，我没有什么长远规划。”在心理学、经济学、建筑系等专业中犹豫着，夏笳最后选择了艺术类专业。因为准备得仓促，最后她接受调剂到中国传媒大学读电影史论。在中传，看电影、读书之余夏笳有机会跟一些公司谈策划，尝试影视项目。有同学把北大戴锦华老师给本科生开的影片精读课的录音给夏笳听，她听过后很喜欢，于是开始往北大跑，旁听戴老师的课。虽然去一趟路上就要2个小时，但是夏笳觉得特别充实。听了一年的课后，夏笳决定考博，跟着戴老师学。这一回，夏笳要准备中文系的专业课，要啃下不少专业名词、理论学说。“戴老师知道我写科幻小说，我告诉她要考博，戴老师说考的人很多，努力吧！”
　　读博后，第一节课上比较诗学的课，老师要求课后每个人完成报告。夏笳不再像本科时一片茫然，心里知道自己要补学些什么，并很快行动起来。跟其他同学比，夏笳的文科底子薄，她形容博士读得跌跌撞撞，开始看理论书像看天书，但是有一天把书看明白了，心里一阵狂喜，之后就看得行云流水。“我真的觉得浪费了十年的青春，现在才是在学习。博士上得有很多很艰难的时候，有的时候觉得很绝望，这么多大部头的书看不完怎么办？觉得之前看的书真的太少了！要去追赶真的是个问题。”夏笳认真地说。
　　不打粮食的科幻，意义何在
　　“这大半年来因为写论文的关系，埋头读了许多中国人写的科幻小说，从1904年的《月球殖民地小说》，到建国之初，到叶永烈、郑文光等，再到1990年代以后的众多作品，慢慢地看出一些心得来。科幻虽然是天马行空脚不沾地，然而又分明有每个时代不同的精气神在里面。那时候人们恐惧什么，希冀什么，面对怎样一个世界，又梦想着怎样一个未来，仔仔细细多嚼两遍，渐渐也就清晰得如在眼前一样。”夏笳说。她的导师曾说：“中国这些科幻作家，都是披着科幻外衣在写现实主义文学。”夏笳发觉这竟与英国科幻大师阿瑟·克拉克的话如出一辙，他说：“我写科幻小说，因为科幻是唯一关心现实的文学。”
　　科幻究竟是什么、科幻作家写科幻又为了什么，类似这样的问题夏笳以前不太想。中学的时候她喜欢看科幻小说，习惯买每一期《科幻世界》，跟朋友们分享一个个奇妙的故事。高中时，夏笳给《科幻世界》投稿，虽然被退稿，但是收到的牛皮纸信封里满是编辑鼓励的话语，文稿上圈圈点点的修改细致到标点。多年后想起来，夏笳感慨地写下：如果那时，有一位剧透之神正在四周徘徊，它一定会凑过来按着我的肩膀，在耳边窸窸窣窣地悄声低语：“记住这一刻吧，孩子，记住这一刻。它们将是你去往另一个世界的船票。” 　　夏笳坦言最早开始写科幻就是为了摆脱课业的压力，高中的习作模仿的成分多，上了大学她把写的小说放到网上。“客观来看，我至今也不觉得《关妖精的瓶子》是一篇多么优秀的小说，能够被认可，或许更多是某种阅读趋势造成的吧。年轻读者们不再满足于看老科学家一二三四地解释反粒子或者宇宙波，也不再满足于一正一邪两个师兄弟追求小师妹的故事。他们喜欢轻松幽默、东拉西扯却又假装一脸严肃正经的小故事，也欢迎其他多姿多彩的尝试方向。”这篇不足8000字的小故事，让夏笳有机会走上“科幻作家”的不归路，她和其他写科幻、爱科幻的人们说说笑笑、热热闹闹地一同前进。
　　作为一名业余科幻作家，夏笳周围的亲朋好友常常问她：“你是不是脑子里经常都想些奇怪的东西？”“你每天要花多少时间想那些？”“你为什么会想起写科幻小说？”其实，夏笳能感觉到，他们没有说出口的真正疑问是：“你想那些乱七八糟的东西到底有什么用？有那个时间和精力，为什么不做点更实际的事情？”或者用夏妈妈最一针见血的话来说：“为什么你总喜欢干这种不打粮食的事情？”
　　科幻小说可以传播科学知识，可以培养青少年对科学的信念和热情，也可以预测未来的科技发展……这些大部分人习以为常的答案，在夏笳看来只是科幻能够带给人们的东西中很小的一部分。读博这几年，踏踏实实地做研究后，夏笳才知道这些事被许多人想过，也知道不同人从各自眼前最实际的问题出发，会有不同的见解，彼此间的差别很微妙，三言两语不可细说。他们以各自的创作实践将这些见解具体地表现出来，读作品就是与他们对话，夏笳“有时候深深佩服前辈的犀利与洞见，有时候又情不自禁感动”。
　　对于“科幻的意义”这个问题，夏笳喜欢科幻作家刘慈欣所说的：“好的科幻小说，可以让你在下班回家的路上，停下来抬头望一眼星空。”夏笳解释，如果人内心深处没有一种对超验性的追求、对未知的好奇心和敬畏感，如果没有一种面对星空不断发问的冲动，那么人类的文明注定会渐渐走向衰亡和枯竭，变成一团稀薄、冰冷、死气沉沉的残骸。同时，夏笳赞同阿瑟·克拉克所说“科幻是唯一关心现实的文学”，她强调这里的“现实”是指全体人类的共同命运，一种每时每刻都处在极其深刻复杂的变化中的巨大的涌流，而科学与创造未来的冲动，是这种变化的推进器。我们需要对于这些巨大变化的严肃认真思考，需要一种整体性的宏大视野，需要将每一个孤零零的个人都当做全体地球人类中的一个个有机分子来看待，唯有这样，才能帮助我们打碎眼前这一小片琐碎的、无聊的、令人窒息的“现实”，才能帮助我们从泥潭中拔出脚来，像一个真正的人那样去思考和行动。
　　“世界末日没有在2012年来临，或许意味着我们面前还有无穷无尽的时间，还有无穷无尽的机会去寻找那扇通往美好明天的大门，去回答‘宇宙、生命及一切’的答案。”夏笳说。