午觉睡到四点钟，被铃声吓醒——朋友在电话另一头像中了彩票似兴奋大叫：“听啊听啊快——听！”我懵懵懂懂听到电流的咝咝声，莫名其妙，又生气：“什么嘛？你发明的马桶除垢剂得诺贝尔化学奖了？”“不是——见你的鬼！鸟叫啊，我在爬香山呢，树上好多鸟！”
　　可怜现代人。
　　想起前晚一个校友聚会，可能因为餐桌上的烤鹌鹑吧，居然聊到了动物的话题。内中一个很斯文的男孩突然兴奋地滔滔不绝起来，从蜂鸟是世界上惟一能倒着飞的鸟，再到海豚能发超声波避开障碍为什么还会撞进鱼网里，深海大乌贼还没成年就比公共汽车还长而且人类从未见过活体,科学家正在研究一种鸽子和啄木鸟交配的鸟种不仅能送信还会敲门。（？）……听得我津津有味不胜钦佩，问他：“你不是我们经济系的吧，学生物的？常去野外考察辛苦啊？”他突然面现陀色，扭捏笑容：“不……我在中银外汇部——我刚买了一套《discovery》的盗版光盘……”
　　爬山的朋友见我无法分享鸟叫的野趣非常不甘心，自告奋勇学给我听：“姑姑骨古！”并注释：前两个阴平，第三个阳平，最后尚声（他学中文的），又问：“什么鸟？”我笑：“达尔文也听不出来——鹧鸪吧？”隐约记起元曲里写到这种鸟，亲人离别时它咕咕咕咕地叫，声如“不如且住”：
　　“东山一丛杨柳树，西山一丛杨柳树，南山一丛杨柳树，北山一丛杨柳树；纵使杨柳千万条，也难挽得行人住；山前鸣杜宇，山后鸣鹧鸪，杜宇唱：行不得也。鹧鸪叫：不如且住！”
　　——从容悠美的时光，有情有义的古代的人啊。