我喝咖啡少说有七八年了，周末闲逛或出国旅行的爱好之一便是去咖啡馆。倒不是想模仿茨威格——“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，也并非咖啡因中毒到一天少了这口就过不下去。我只是想看看每家小店的样子，它们那么个性迥异，又都毫无戒备地欢迎陌生人，热情得像皮卡迪利广场上的美女。而你并不用花那么多钱，就能好好地“享用”一番。这么说来，或许我的重点不在“咖啡”，而在“馆”。听起来似乎有点像去夜店搭讪，其实也差不多，但说出去在咖啡馆认识的总觉得比在夜店认识的人档次高些。好吧，扯上咖啡这个主题，真是不装小资都难。
　　这篇文章其实可以更名为“如何打发掉好天气却没约会的下午”，如果哪天你也遇到这样的难题，可以随便找一家试试，没准你能遇见我。
　　发生在转角
　　第一家被我喜欢上的咖啡馆位于三里屯village——或者说4年前的三里屯village。它叫Fish Eye，喜欢摄影的朋友肯定一看就懂，而完全门外汉的我会走进去只是因为当时在三里屯迷路了。在无数次路过这家位于转角的小店后，我放弃了寻找某品牌专卖店的计划，几乎是气鼓鼓地进了店。而我以为它叫Fish Eye是因为老板喜欢鱼，因为整家店全是淡蓝色的，圆滚滚的咖啡杯很容易让人联想到鱼缸。吧台是开放式的，好像进了某人家的餐厅。大概能容十五人，贴墙的书架上有很多摄影类书籍，桌子和吧台上也摞着很多书。我点了杯拿铁，不要奶沫，这是我的习惯。顺便一提，最近这种拿铁十分流行，澳大利亚人和意大利人还为到底谁先发明了这种咖啡制法打起来了。嗯，官方名称叫“flat white”。
　　继续讲我在北京的第一家。这杯拿铁我等了大概10分钟，这期间我发现桌上居然有一堆美漫，顿时对这家咖啡馆生出好感，进而开始期待我的咖啡。结果，惊艳到了我！
　　喝下第一口后我不禁瞪大了眼睛，我想那一刻坐在我对面的客人一定以为我有病。不过没关系，大概5分钟后他也尝到了他的第一口，于是……我俩相视而笑，冲对方微微举起杯子。
　　这便是咖啡的魔力，突然耳聪目明，原本迷路的沮丧感烟消云散。这种幸福感极其廉价，却真实可信，是直接生动的。一开始起作用的可能是咖啡因，但当你尝过足够多难喝或好喝的咖啡，然后随便踏入一家咖啡馆，喝到能归为A类的咖啡，味蕾体验过惊喜之后便是舒适和放松，全身心的，仿佛被瞬间传送回家，还是躺在沙发上。
　　后来我在网上搜索了这家咖啡馆，当时有关它的信息极少，但有媒体给安了个特别大的名头——全北京最好喝的拿铁。再后来，有次我领着朋友去，却死活找不到了。我以为是我方向感不佳，再次迷失在时尚奢靡的屯儿里，但事实是这家店不存在了。我到现在还记得我站在那个街角，望着取而代之的酸奶还是奶茶店，满心的失落伴随胃部的不满，仿佛被扔回那个迷了路的午后，觉得整个三里屯都糟透了。
　　与Fish Eye失联四年后，前段日子在熟悉的咖啡馆又听到这个名字，得知它历经几次易址，最近暂时定在百子湾社区。好像一个谜题得到解答，虽然心里知道路途遥远估计很难再去了，但它终究是我爱上北京咖啡馆的开始。
　　给她点一杯肯尼亚
　　我不太记得是从什么时候开始兴起了日式手冲咖啡热潮，提供手冲咖啡的店并不多见，自己在家玩的朋友倒是越来越多。
　　我有个朋友精于各种咖啡豆，各个产区出产的豆子分别有何特点他如数家珍，深焙浅焙、日晒水洗，酸度苦度，花香果香……咖啡在他这里真是门学问。还有一位朋友喜爱器具，手冲壶单把的双把的，金属滤杯玻璃滤杯，陶瓷磨金属磨，连盛咖啡粉的勺子都好几百。咖啡在他这里演化为恋物。最高级的一位朋友钻研各种手法，水温啊，闷的时间啊，冲水时怎么转圈儿啊。我特别爱看他给我做咖啡，更喜欢接过那一小杯成品时感叹：“唉，还是别人做的咖啡喝起来好喝！”当然，会换来他的大白眼。
　　关于咖啡的知识我几乎都不懂，还不虚心求教，更懒得自学。比起根据产地、烘焙方式和手法来挑选，我更相信嗅觉味觉，以及之后全身的反馈——对，就是女人的第六感（胡扯淡）。百分之八十的情况下第一杯我会点耶加雪菲（产区小镇的名字），一种产自埃塞俄比亚的豆子，口感清爽，带有花香和柔和的柑橘味——基本上专业人士会这么给你介绍，我很不屑，因为每次听完我都很想翻白眼。让我说耶加雪菲，就是好像走在阳光明媚的南方小镇，眼前亮堂堂的，身边香香的，深呼吸一口，满嘴清甜——嗯，我估计大多数人会觉得我这样的介绍更扯淡。而如果我钱包够鼓，可能会奢侈一把点翡翠庄园的瑰夏，作为高贵的竞拍豆，还真不是你有钱就能随时任性点一杯的咖啡，得看运气。
　　说起瑰夏，夸张点说，就是咖啡粉的干香都能让我如沐春风。再让我任性地用第六感形容一下，入口后会觉得身子轻飘飘地要飞起来了！身边开满了鲜花，但你无暇顾及，你更在意近在咫尺的蓝天。Anyway， 遇到就点，不虚此行。
　　有一次和一位男性好友一起去咖啡馆，第一壶依照我的意思喝了耶加雪菲，友人笑着喝下属于他的那杯，不留情面地评论道：“你还真是甜蜜清新的少女心啊。”帮我们做咖啡的店员机灵地听到了这段对话，插嘴道：“耶加雪菲确实是年轻女孩喜欢的种类。”我来了兴趣，也是想借机讽刺友人，便问店员：“那已经步入中年的糟男人呢？”店员哈哈大笑，答：“以我的经验，有一定阅历的男士通常偏爱肯尼亚。”友人接话道：“来一壶糟男人的咖啡，给她尝尝。”年轻女孩怎么可能喜欢肯尼亚，苦酸，重口味。我喝下一口就五官都揪在一起，叹道：“这得经历了多少悲欢离合才能爱上这口儿啊，跟孟婆汤似的。”两位男士大笑。
　　后来渐渐发现，选咖啡和点菜还不同，其实更像选香水，无论男女，忠诚度都很高，这也难怪常去的咖啡馆店员都会记住你喝什么。我一周7天有5天报到的咖啡馆，甚至见到我就说“笑笑咖啡吗？”直接拿我的名字命名。而且真的与年龄、经历、生活的环境有关，准到都能拿来做性格测试了。
　　会有那么一家咖啡馆适合你
　　话说Fish Eye消失之后，我立志踏遍大北京城私人咖啡馆，一定要找到一家属于自己的。4年过去，踏遍说不上，倒真的遇到了属于我的咖啡馆——这么说感觉像在聊感情，确实，3天不去我就坐立难安心痒痒，然后就是找个借口过去喝一杯，简直跟恋爱一样。BaristaCafe位于雍和宫边的五道营胡同，仅有5个座位+3个员工座，特点是……嗯，没有一个座位舒服，总是人满为患，有时候你可能要拿着咖啡站在马路上喝。至于咖啡，种类少得可怜，没有蛋糕甜点搭配，店主Alex超级自恋超级贫，而且又瘦又年轻真让人讨厌！带好朋友来喝过一次，他评论道：“果真像是你的地儿，吵吵闹闹杂七杂八，可又专一到无聊的地步。”
　　当你有了属于自己的咖啡馆，你好像有了一张可通行无数次的派对邀请券，Blue Monday之后去那儿，没几个人，和Alex瞎扯一个小时，你点一壶咖啡，他恨不得送你3壶，美其名曰“帮我试试新豆子”。买了新壶、新机器，也要试。有时候聊着聊着就到打烊的时间了，我就帮他擦擦洗洗，然后关灯锁门，在胡同口各奔东西。
　　在咖啡馆里，我们不会去聊太私人的东西，更不会埋怨工作，那样会显得你很无聊，让大家讨厌。我在这里参与的大部分话题是美好的，读书、音乐、旅行、购物、爱情、家乡;坐超过半小时，你就能认识这一屋子陌生人（虽说不到10个），运气好的话，或许能听到从没接触过的领域里的新鲜事。当你踏进咖啡馆，就意味着你已经给自己贴上了“此时我心情不错”的标签，在咖啡馆里对陌生客人微笑是再自然不过的事情。毕竟心情好的时候才会想到专门进去喝杯咖啡啊。
　　有好多朋友是咖啡馆里认识的，甚至有生意是咖啡馆里谈成的。我见过在咖啡馆里奋笔疾书的，见过陶醉了开始给咖啡师画素描的，见过皱着眉头狂发邮件的，见过等朋友无聊和其他客人闲聊的……我还在这儿认识了和我分享电影、音乐、读书感受，进而邀我吃饭，然后送我书法作品当圣诞礼物的小伙子，我还不确定是不是恋爱问题也能在咖啡馆里解决啊。
　　（编辑·宋冰华）
　　 ice7051@sina.com