生為陇人，看惯了黄土高原的旱渴苦焦，乍到陇南，恍然有身临江南水乡之感。但陇南的秀丽之中，又分明比江南多了一份刚峻。出成县县城，向东行40余里，有一处飞龙峡，两岸峭壁欲崩，令人骇然。西边的石壁上，则历历可见古人修栈道时凿出的一溜凹坑。不知什么年月崩落到谷底的乱石，大如民房，累累堆积，把个峡口塞得严严实实。而看似柔顺的青泥河从远处逶迤而来，硬是从乱石滩中挤开一条尺把宽的缝隙，将嶙峋乱石冲刷得油光水滑，一路弯弯扭扭，跌跌宕宕，穿峡而过，下了嘉陵江。
　　飞龙峡的西岸山脚旁，有一处傍山而筑的小庭院。沿着石阶进入山门，见院子中央立一座石雕像，此公削瘦，着长衫，戴一顶唐代学士双翅软帽，目光忧郁，遥视远山。雕像身后是一溜古典式样的平房，两侧立着几块字迹斑驳的石碑。盛夏时节，无甚游客，只有一个守门老人在耳房里枯坐。
　　这就是赫赫有名的同谷杜甫草堂了。
　　唐肃宗乾元二年(759)秋天，大诗人杜甫为避战乱，从华州带着一家老小，来到秦州(今天水)投奔侄儿杜佐，不想侄儿也帮不了什么忙。谋生无计的杜甫一家人，无米下锅，无衣御寒，外加慕名造访的人太多，不堪应付，正好此时同谷县令又热情相邀，杜甫决定举家迁往同谷(今成县)。这年十月，天气寒冷异常，杜甫雇得一辆驴车，驮了家小，进山出谷，涉水过峡，一路挖野山药、掏野蜂蜜充饥，颠颠簸簸到了同谷。谁知同谷县令不过是虚意相邀，杜甫真的来投奔了，他却并不真正关顾。同谷境内，除县令外，无一熟人，杜甫只好在飞龙口的山坡上择一块空地，搭起几间草屋，暂时安顿了下来。
　　
　　草堂北倚青山，面对凤凰台，下临青泥河。峡口外是一望碧绿的莽野。此地人烟稀少，鸡犬之声罕闻，端的是一块隐居的好去处。然而居住不到两个月杜甫又举家南下，去了烟柳繁花的锦官城（今成都），只留下几间茅房，令无数的后代文人流连喟叹不已。同谷盛产板栗、橡实、核桃、茶叶、药材，外加风景秀丽，山高皇帝远，安史之乱与吐蕃东侵的战火，一时还烧不到这里来，杜甫为什么要走呢？
　　杜甫不是陶渊明，也不是身居海南岛怡然自得的苏东坡。他本无意采菊东篱，也不像苏东坡那样“此心安处是吾乡”。他叹的仍然是“男儿生不成名身已老”，只要有那么一线希望，他总还得去实现“致君尧舜上”的平生抱负。
　　更重要的原因是，他在这里活不下去。草堂附近，人烟稀少。杜甫初来乍到，既无谷米，也无银钱，一家人只能采撷山上的板栗、橡实、野山竽果腹。时值隆冬，满山大雪覆盖，山竽苗被雪掩埋，杜甫与儿子各拿着一柄铁铲，满山满洼地挖掘寻找，一天下来，所得少得可怜。眼见得女儿饥饿啼哭，妻子垂泪，四周荒野寂静，寒风飒飒袭人肌肤，杜甫觉得已走入绝境，不由仰天长叹：“我生何为在穷谷？”
　　他只好再雇上毛驴，驮上妻女，自己与儿子步行，沿着小路崎岖峭壁如削的飞龙峡，沿着嘉陵江，去了四川。
　　1 200多年后，我来到杜甫草堂时，但见草堂周遭，早已是阡陌纵横，村落星布，鸡犬之声遥闻，葱木秀竹成阵，一派清闲淳朴的田园风光。我沿着杜甫南下四川的青泥峡谷，走了四五里。这峡谷里至今没有什么像样的路，惟有一条仅容独轮车行走的山道，悬挂在峭壁上。杜甫当年携家南下，其艰其险可以想见，令人不胜愀然。一日，与成县陈君站在青泥河畔回望草堂。陈君手指草堂对面的石崖说：“你看那山像不像一个人？”我看了半天，还是摇了摇头。陈君又说：“你看像不像鲁迅？”呀！经他一点拨，我果然看出来了，那寸头，那短髭，那颧骨微凸、棱角分明的脸廓，果然是一个活脱脱的鲁迅在闭目酣睡！真是天地造化，鬼斧神工！
　　鲁迅酣睡在杜甫草堂对面。中国的两大文豪，相聚于草野山谷间。这情景，着实令人惊奇，耐人回味……