第一次看见你那年，我9岁，你60、她32。
　　她领我去见的你，她是你家干了三年的保姆。那时她让我唤你“爷爷”。你笨笨地给我削了个苹果，看着我吃时还拉了拉我的羊角辫。我觉得你好慈祥，比农村家中的那个他——我的爸爸要亲切许多。他天天溺在酒精里，很少有人能看见他正常的表情。
　　再次见到你，她和我唤了10年的爸爸离异了，然后，她和你成了夫妻，我成了“拖油瓶”。
　　对了，她是我妈，你是我继父，他是我生父。
　　离开农村那个破败的家前。她对我说：“我这都是为了你!那人是个退休教授，答应了让你在城里受最好的教育，他人好，心眼儿好，不会亏待我们的。”可是，奶奶又对我说：“你妈就是个女‘陈世美’，扔下丈夫不要。连个老头儿都跟!就图钱!”，两个女人的话我都记住了。
　　10岁的我早熟，再见到你时，对你不再感到亲切，而是充满了戒备，甚至仇恨。
　　中学时代，我在一所学费昂贵的双语学校读书。
　　这所中学对我来说是上对了，我一个月才回家一次，我懒得见你们中的任何一个人。为了防止她中途来校取脏衣服，我自己的衣服都尽量在学校洗干净了。你夸我“真是个好孩子”，我心里说：好也不是你的孩子!可是，千提万防的。还是没有防备你的到来。我要一双名牌运动鞋，她不肯，说太贵，你偷偷地背着她给我买来送到学校。当我从老师手里接过鞋时，老师转告我：“那人说是你的一个亲戚，你家人没时间过来，就让他顺道捎来。”我的心里第一次有了一丝感动，但是很快，我就忘记了。你常悄悄塞给我一些零用钱，这个，如果今天我不说，她也许永远不会知道。
　　我以优异的成绩直升原校的高中部，学校为成绩排在前50名的学生免除一年学费。当她听到这个好消息时。对你说：“你吃点儿好药，少揽点儿外面的活儿吧!”你给她使使眼色，她便不再作声。哼!她居然听你的——我恨恨地想。
　　上大学前，她找我深谈，并且跟你说好“这是娘儿俩之间的私房话”，然后把门关死。此时的你，真的已垂垂老矣，皱纹越来越深了，她说什么你都像个孩子似的乖乖地听。
　　她对我说：“有两件事你不知道。第一件事是我跟你亲爸离婚是用了5年才离成的，他非跟我要3万元才肯放我走，我只好扔下你出来打工，除了给你们寄生活费外，我省吃俭用5年才积攒下3万元，并不是我先跟他好上才想离的婚。还有，我们结婚时，他的子女坚决反对，怕我骗他的钱，为了能顺利地跟我结婚，他把房子过户给儿子，然后搬出，又把20万元存款的一半留给两个孩子。他的存款在你高中一年级就被花没了，他有严重的糖尿病，只吃些最便宜的药，平时也不让我做好的吃，说等你回来吃。为了供你念书，他在外面揽了一些校对、编书的活儿，虽然没有多少钱，也算是贴补吧。他都70的人了，身体不好，眼睛也不行，干不动了。”
　　我的泪水已渐渐将心盈满。原来，你的皱纹里有我刻意的描画——因为起码，我可以不进那所贵族学校；起码，我可以不索要那些名牌衣物；起码，我回家可以不要那么多好吃的。
　　大学离家有500多公里，为了省下来回的路费。我只在寒暑假时回来。我听她的话，给人做家教，尽量减轻你的负担。
　　大三时，我恋爱了，一开始我就对男友讲了家里的情况，男友说你是个伟大的父亲。我不好意思地说：“可我从来没叫过他‘爸’!”
　　我和男友回家时，家里没有人，我给她打电话，她说你们在医院。我和男友赶紧去医院，在病房门口，她迎住我们，我这才知道，因为糖尿病严重，你已经失明了。我推开她跑进病房，“扑通”一声跪在你的病床前，大声叫着“爸爸”：“对不起，爸!都是因为我，你的病没调养好，才成这样。”你浅浅地笑着，将脸扭向我：“瞎说，我这是多年的病，跟你有啥关系。”
　　晚上，我和男友没有回家，在病房陪伴你。我趴在窗台上，借着晚上的灯光和早晨微弱的晨光，写下了这篇像信又不是信的文字。
　　等你醒来，我会念给你听的，我亲爱的爸爸。