我是一名大学生士兵，地方大学的生活太过堕落散漫，于是我选择当了兵。坦诚地说，从我坐的那辆“依维柯”在连队门口停稳的那一刻，我就后悔了。你可能会问我，为什么后悔的点会如此精确，是因为我看到了路的两旁士官班长们的笑容，那笑容在我看来一点儿也不亲切。他们是来欢迎我们这些“小鲜肉”的，可我从第一眼就认定我与他们之间存在着无法越过的沟壑，沟里面填满了我对他们的不屑：他们或许连高中都没有毕业，来到部队学会了一二一嘿呦嘿，学会了在新兵面前趾高气扬，学会了随便发号施令，提出各种我认为不合理的要求。有时候我觉得，他们是在践踏我的人权。
　　于是，我就抱着高所有人一等的心态开始了新兵连的生活，心理上给自己的是“爷”的定位，身体上却干的是“孙子”的活，我的“三观”早已经被糟蹋得不成体系。我们连有96个新兵，我年龄算比较大的，又加上我上过两年大学，总觉得身边的同年兵像一群小朋友一样整天叽叽喳喳吵得我心烦。在部队的日子每一天都在重复，机械地重复。每个夜晚闭上眼睛总会想到，过去的一天仅仅是七百多个日夜中不起眼的一天，心中的绝望就会袭来。我感到孤独，是因为找不到一个能与之交流的战友。有一次我跟我们班的几个新兵闲聊，有个来自湖北的小个子说他上初中的时候去偷过电缆。我感到很不解，于是问他偷电缆做什么。他说去卖铜，卖来的钱拿去上网。就这样，我始终把自己和他们列为两种层次的人。
　　说到新兵连的伙食，实在是差到不行。早饭和晚饭的主食是馒头，中午是米饭。尽管自己作为一名地道的北方人，其实来当兵之前我是不怎么吃馒头的。刚开始吃饭的时候我喜欢观察对面的战友，那吃饭的感觉怎样去描述呢？一排小光头，满脸灰，狼吞虎咽，脸红脖子粗。我在心里偷笑，心想自己的吃相绝对没那么搞笑。但是后来我明白一个道理，绝大多数人会去做的事，就算是错了也一定有去做的理由。因为你吃得慢，你就吃得少，吃得少就要挨饿。渐渐地，对面的小光头成了镜子中的我，吃得兴起时我俩还会有眼神的交汇，相视一笑。他是傻笑，我却是苦笑。但是，有一种行为我是很难接受的，小光头们会在离开食堂的时候偷偷往口袋里揣两个馒头。首先，口袋很脏，这样不卫生。其次，解放军难道就是这形象？最后，真的就有这么饿吗？
　　不瞒你说，真的就有这么饿！
　　有一次晚上熄灯了，我累了一天了，就想赶紧睡觉，就在我迷迷糊糊半睡半醒之间，那个湖北小个子说话了：谁在吃馒头？说完这句话后又安静了有几秒钟，另一个来自湖北的小个子吴鸿德把头从被子里探出来说：我。接下来的几秒钟整个小寝室的空气是沸腾的，小光头们摩拳擦掌，跃跃欲试，再接下来的画面就是每个小光头抱着一小块馒头在床上啃，然后一边啃一边感叹吴鸿德小光头的鸡贼。这个画面中极其不协调的人就是我，我没有跟其他小光头一起啃，并不是因为我不饿，而是我不想就这么被他们同化了。
　　我经常在三更半夜醒来，想起一首诗：
　　世界就此睡去
　　如一婴儿
　　我们深夜起坐
　　看世界起了火
　　我坐起来品味诗的意境，并不太贴切，只发现自己更饿了。心想，要是兜里有个馒头，趁着黑灯瞎火夜深人静自己一个人偷偷啃两口也是极好的，然后打开台灯读一本小说到天亮，或是打开电脑看一场足球比赛，哪怕是去阳台上抽根烟也好。却发现我口袋里根本就没有馒头，更别说哪来的台灯电脑和香烟！我分不清楚自己究竟是不是肚子饿了。
　　又过了一小段日子，我终于被他们同化了。
　　每次晚饭离开食堂的时候，我也偷偷揣两个馒头回去。不过，干啃馒头我还是做不到。周末难得有集体去小超市的机会，我买了一瓶“老干妈”和几小盒橄榄菜。每当熄灯号吹响，我就掏出我的馒头，夹一点小菜，涂一点辣酱。尽管馒头早已冻得很硬，掰开就会掉渣，关不紧的窗户还在冒冷风，宿舍里夹杂着汗臭味和脚臭味，但是有个小光头坐在床上还是吃得很香，那个小光头就是我。
　　后来我曾经再次尝试过这种吃法，是考上军校以后回家的时候。嚼着嚼着就想起当年的日子，想起夜晚睡觉的不踏实，想起当时的绝望，想起那三个月如三年一般漫长的日子。每一天都很饿，夜深人静的时候更饿。还时常会想起冬日里的阳光和刺骨的寒风，我就坐在宿舍的窗前胡思乱想，越想越难过，还是会饿。不过还好，那个时候我已经学会饿了就吃馒头。
　　从三年前的“一道拐”到如今的“一条杠”，再也没有吃过那么好吃的馒头了。