论文部分内容阅读
一片静止的废墟，在这个细雨纷纷的清明时节敞开怀抱，迎接着四面八方汹涌而来的悲戚和哀伤。黄黄的菊，红红的烛，青青的烟，诉说着亲人对亲人的无尽思念……
从绵阳下了火车，我们的第一个目标就是北川老县城。
这一天是4月4日，正是清明节期间北川老县城开放的日子。“5·12”大地震之后，老县城就成了一座没有人烟的“废城”，当地采取了封闭措施，不允许任何人进入，只在每年清明节为当地群众祭奠亲人开放几天时间。
我们赶到与老县城相连的曲山镇任家坪村，已近下午5点钟。沿着公路向北走，看见左边路口一条写着“深切悼念5·12特大地震遇难同胞”字样的横幅，以为那就是去老县城的方向。路口摆摊卖菊花的人说：这是北川中学。
北川中学的大门以及传达室等低层建筑都保存完好，教学楼废墟用蓝色挡板围着，围栏前有砖块砌的插香烛的台子，有人正在烧香。
靠近学校大门的围栏有一个缺口，很多人进进出出。进去能看到大片废墟，还能看到完好的学生宿舍楼。几棵法国梧桐树，泛绿的枝条上已长出几片叶子。
进入北川老县城的惟一入口有一道简易铁门。可能是换班的时间，有一队武警站在门口，包括一条来回走动的警犬。
我们被告知不能进入。媒体采访须经县委宣传部同意。宣传部在安昌镇，离任家坪还有一段距离，此时去办手续已明显来不及。
要进老县城，只有等第二天了。
从铁门右边向上爬一段土坡路，就来到了望乡台。
望乡台原叫三道拐，因三道之字形的山路而得名。在第一道拐处，可以清楚地远眺北川老县城。县城不开放时，许多人只能在此遥祭亲人，所以有了“望乡台”这个名字。
望乡台有很多摆小摊的，卖的最多的是光碟和画册。一个摆摊的妇女说，一天也就十几元的收入，多也不过二、三十元。光盘、画册是任家坪的几个老板做的，每天会来给他们补货。她家住景家山，来回要走4个小时的山路。“这里要拆了，明天就不能摆了。”她有点无奈地说。
另一位摆摊的女子告诉记者，她在这里经营不到年，投资好几万，本还没收回，却不能干了。
很多摊点都在拆。拆下来的材料，被装上农用车或拖拉机运走。有摊主抱怨说：新的市场没修好，这里又不让摆……
4月5日早上，我们乘坐任家坪村支部赵书记的车，顺利进入老县城。
过去通往县城的路震毁了，还没修复。汽车走的便道是原来的河道。左边山上正在修“唐家山隧道”。赵书记说，隧道修好后，到禹里等北部山区就会很方便。
老县城大片大片的废墟用绿铁丝网拦着，铁丝网上挂满了白色小花。
在一座废墟前，祖孙三代正在祭奠亲人。她们从兜里拿出蜡和香，点燃后插在地上。为插得牢些，便捡了几块石头围着。
“先给你三舅舅、四舅舅烧点烟。”外婆给外孙女嘱咐道。
女孩从兜里掏出一个装有中华、熊猫等五种不同品牌的套装烟(祭奠专用品)，用打火机点燃，随后又拿出一件胸袋里插有百元幂币的盒装纸衬衣，准备将盒子上的塑料纸撕开，老人忙制止说，“拆了就没得名堂，不好啦!”老人的腿受过伤，蹲不下去，只能站着指挥外孙女完成整个祭奠过程。
老人有6个儿子，地震中“走”了两个。今天，上大三的外孙女第一次回老县城。老人说板房也住不稳当，搬了4次家，现在还没安置好。
在北川林业局家属院遗址前，我们遇见了李海军。他是从禹里乡专程赶过来的，要坐半个小时的冲锋舟渡过唐家山堰塞湖，再转车才能到老县城，往返要花四、五个小时。
李海军的父亲是林业局退休干部，住的是一栋上世纪60年代建的家属楼。地震那天，楼倒了，父亲、后母以及一个小妹妹都被埋在了里边。
李海军点燃一串鞭炮后，开始往县城里边走。走到一个地方，李海军停下步子说，“这儿过去是一个十字路口，进去有两条街、六条巷子，邮局、县医院、超市、农贸市场都在那边，是县城最繁华的地方。”
现在这里只有残垣断壁。“那座山往前推了500米，这片房子基本是被挤垮的。”站在北川大酒店门前一个开阔的地方，李海军指着对面一座山说道。
那座山叫王家岩，原来山上住有人家，山上的地还种有庄稼，现在，看到的却是山体滑坡后大片裸露疤痕，光秃秃的，没任何植被。
继续前行，就到了被当地人俗称的“万人坑”，正式的称呼是“集体墓地”。
这里是气氛最为压抑的地方，周边到处是悼念条幅，草坪上只有“512”三个数字。草坪前立有石碑，碑前有中国规划设计院等单位献的花篮。碑两边用水泥砌成的烛台前，挤满了烧纸烧香的人，大家各自默然地释放着聚集在心中的哀思，没有一点喧哗声。
“集体墓地”上方是过去的茅坝中学，现在除了一面飘扬的国旗，就是高高的瓦砾堆，以及从山上滚落的巨石。
在这里，我们遇到一队专程从香港赶来的大学生志愿者，还有11个从成都骑了两天自行车赶来的大学生。他们把自己的一份哀悼，寄托在点燃着的香烛纸钱中，寄托在一支支黄菊里。
禹龙南街是李海军大妹曾经租住的地方。地震前一天，他的大妹从大熊猫保护基地竹林沟回县城办事，不幸遇难。
“其实，她不往外跑也没事。”李海军说，大妹住的房子完好无缺，她是在快要跑出楼门洞时，被倒下来的建筑物砸中了。遗体被志愿者葬在了“集体墓地”。
“国家给每户灾民2，3万元补贴，我和老伴买了养老保险后没剩下多少。”李海军说，盖一栋最简单的砖木结构的两层楼房，大概需要10万元。盖房的钱，只有靠这两年打工挣了。他在建筑工地干活，一天收入80元。
地震后这两年，除了清明节，老县城大部分时间只是一片寂静。
但是，对居住在老县城边缘的任家坪人来说，这样的寂静中，却孕育着未来生活的希望。
任家坪是一个大村，有9个村民小组，1593人。地震前，村民年均纯收入3000元，收入还不错。由于离县城近，村民大多依靠在县城打工、买车搞运输或者在北川中学旁边开餐馆生活，村里70％的人家，住的是两层小楼。用赵书记的话说，“房子建得相当漂亮”。
如今，同样是因为靠近老县城的缘故，任家坪的大片地方都被征用，成为地震纪念馆建设用地。“第一到第四村民小组的地，包括宅基地全部被征用，村民将来转成居民，统一安置。”赵书记说。目前，这4个村民小组的群众都还住在板房区。
曲山镇一共有21个行政村，任家坪板房区住着其中7个行政村的灾民。如今有的已分散安置了，但有的村根本没地方重建。
“将来，恐怕只有靠发展旅游了。”赵书记说，现在交通不是很方便，但每天都有几千人的客流量，“等纪念馆完全建好，会有更多的人来……”
从绵阳下了火车，我们的第一个目标就是北川老县城。
这一天是4月4日，正是清明节期间北川老县城开放的日子。“5·12”大地震之后，老县城就成了一座没有人烟的“废城”，当地采取了封闭措施，不允许任何人进入，只在每年清明节为当地群众祭奠亲人开放几天时间。
我们赶到与老县城相连的曲山镇任家坪村，已近下午5点钟。沿着公路向北走，看见左边路口一条写着“深切悼念5·12特大地震遇难同胞”字样的横幅，以为那就是去老县城的方向。路口摆摊卖菊花的人说：这是北川中学。
北川中学的大门以及传达室等低层建筑都保存完好，教学楼废墟用蓝色挡板围着，围栏前有砖块砌的插香烛的台子，有人正在烧香。
靠近学校大门的围栏有一个缺口，很多人进进出出。进去能看到大片废墟，还能看到完好的学生宿舍楼。几棵法国梧桐树，泛绿的枝条上已长出几片叶子。
进入北川老县城的惟一入口有一道简易铁门。可能是换班的时间，有一队武警站在门口，包括一条来回走动的警犬。
我们被告知不能进入。媒体采访须经县委宣传部同意。宣传部在安昌镇，离任家坪还有一段距离，此时去办手续已明显来不及。
要进老县城，只有等第二天了。
从铁门右边向上爬一段土坡路，就来到了望乡台。
望乡台原叫三道拐，因三道之字形的山路而得名。在第一道拐处，可以清楚地远眺北川老县城。县城不开放时，许多人只能在此遥祭亲人，所以有了“望乡台”这个名字。
望乡台有很多摆小摊的，卖的最多的是光碟和画册。一个摆摊的妇女说，一天也就十几元的收入，多也不过二、三十元。光盘、画册是任家坪的几个老板做的，每天会来给他们补货。她家住景家山，来回要走4个小时的山路。“这里要拆了，明天就不能摆了。”她有点无奈地说。
另一位摆摊的女子告诉记者，她在这里经营不到年，投资好几万，本还没收回，却不能干了。
很多摊点都在拆。拆下来的材料，被装上农用车或拖拉机运走。有摊主抱怨说：新的市场没修好，这里又不让摆……
4月5日早上，我们乘坐任家坪村支部赵书记的车，顺利进入老县城。
过去通往县城的路震毁了，还没修复。汽车走的便道是原来的河道。左边山上正在修“唐家山隧道”。赵书记说，隧道修好后，到禹里等北部山区就会很方便。
老县城大片大片的废墟用绿铁丝网拦着，铁丝网上挂满了白色小花。
在一座废墟前，祖孙三代正在祭奠亲人。她们从兜里拿出蜡和香，点燃后插在地上。为插得牢些，便捡了几块石头围着。
“先给你三舅舅、四舅舅烧点烟。”外婆给外孙女嘱咐道。
女孩从兜里掏出一个装有中华、熊猫等五种不同品牌的套装烟(祭奠专用品)，用打火机点燃，随后又拿出一件胸袋里插有百元幂币的盒装纸衬衣，准备将盒子上的塑料纸撕开，老人忙制止说，“拆了就没得名堂，不好啦!”老人的腿受过伤，蹲不下去，只能站着指挥外孙女完成整个祭奠过程。
老人有6个儿子，地震中“走”了两个。今天，上大三的外孙女第一次回老县城。老人说板房也住不稳当，搬了4次家，现在还没安置好。
在北川林业局家属院遗址前，我们遇见了李海军。他是从禹里乡专程赶过来的，要坐半个小时的冲锋舟渡过唐家山堰塞湖，再转车才能到老县城，往返要花四、五个小时。
李海军的父亲是林业局退休干部，住的是一栋上世纪60年代建的家属楼。地震那天，楼倒了，父亲、后母以及一个小妹妹都被埋在了里边。
李海军点燃一串鞭炮后，开始往县城里边走。走到一个地方，李海军停下步子说，“这儿过去是一个十字路口，进去有两条街、六条巷子，邮局、县医院、超市、农贸市场都在那边，是县城最繁华的地方。”
现在这里只有残垣断壁。“那座山往前推了500米，这片房子基本是被挤垮的。”站在北川大酒店门前一个开阔的地方，李海军指着对面一座山说道。
那座山叫王家岩，原来山上住有人家，山上的地还种有庄稼，现在，看到的却是山体滑坡后大片裸露疤痕，光秃秃的，没任何植被。
继续前行，就到了被当地人俗称的“万人坑”，正式的称呼是“集体墓地”。
这里是气氛最为压抑的地方，周边到处是悼念条幅，草坪上只有“512”三个数字。草坪前立有石碑，碑前有中国规划设计院等单位献的花篮。碑两边用水泥砌成的烛台前，挤满了烧纸烧香的人，大家各自默然地释放着聚集在心中的哀思，没有一点喧哗声。
“集体墓地”上方是过去的茅坝中学，现在除了一面飘扬的国旗，就是高高的瓦砾堆，以及从山上滚落的巨石。
在这里，我们遇到一队专程从香港赶来的大学生志愿者，还有11个从成都骑了两天自行车赶来的大学生。他们把自己的一份哀悼，寄托在点燃着的香烛纸钱中，寄托在一支支黄菊里。
禹龙南街是李海军大妹曾经租住的地方。地震前一天，他的大妹从大熊猫保护基地竹林沟回县城办事，不幸遇难。
“其实，她不往外跑也没事。”李海军说，大妹住的房子完好无缺，她是在快要跑出楼门洞时，被倒下来的建筑物砸中了。遗体被志愿者葬在了“集体墓地”。
“国家给每户灾民2，3万元补贴，我和老伴买了养老保险后没剩下多少。”李海军说，盖一栋最简单的砖木结构的两层楼房，大概需要10万元。盖房的钱，只有靠这两年打工挣了。他在建筑工地干活，一天收入80元。
地震后这两年，除了清明节，老县城大部分时间只是一片寂静。
但是，对居住在老县城边缘的任家坪人来说，这样的寂静中，却孕育着未来生活的希望。
任家坪是一个大村，有9个村民小组，1593人。地震前，村民年均纯收入3000元，收入还不错。由于离县城近，村民大多依靠在县城打工、买车搞运输或者在北川中学旁边开餐馆生活，村里70％的人家，住的是两层小楼。用赵书记的话说，“房子建得相当漂亮”。
如今，同样是因为靠近老县城的缘故，任家坪的大片地方都被征用，成为地震纪念馆建设用地。“第一到第四村民小组的地，包括宅基地全部被征用，村民将来转成居民，统一安置。”赵书记说。目前，这4个村民小组的群众都还住在板房区。
曲山镇一共有21个行政村，任家坪板房区住着其中7个行政村的灾民。如今有的已分散安置了，但有的村根本没地方重建。
“将来，恐怕只有靠发展旅游了。”赵书记说，现在交通不是很方便，但每天都有几千人的客流量，“等纪念馆完全建好，会有更多的人来……”