简·奥斯汀:200年岁月难掩风华

来源 :妇女 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chengrong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2017年的7月18日是英国女作家简·奥斯汀逝世200周年纪念日,为表纪念,英国中央银行在9月14日发行了印有她头像、面值10镑的钞票,而此前10英镑上所印的头像是英国生物学家达尔文。
  然而,在这位如今备受推崇的伟大女性的墓碑上,却没有“作家”二字——她的家人有意避开了她写作的事实,因为她用才华养活了自己,而这一点却为当时的社会所不容——和许多去世后才成名的文学大家一样,简·奥斯汀的一生没有闪亮的追光灯,但属于她的闪亮日子却注定是不可磨灭的。这些日子的生命力仍在她的每一部作品里以及无数书迷的心中延续,仿佛伊人犹在,从未远去。
  初始写作的动力,源于家人
  


  1775年12月16日,简·奥斯汀生于英国汉普郡的史蒂文顿,在这个风景如画的小镇待了整整25年。父亲是当地的教区牧师,简是家中8个孩子里最小的一个。家里兄妹多,经济拮据,但童年时代的简似乎总能对生活充满热情。在学习做家务和女红之余,她会在晚饭后的客厅里跳舞——虽然要挪开椅子才有地方,但简总是最积极的那一个,父亲说她“目光明亮,脚步飞快,兴致高昂”。
  11岁之前,简·奥斯汀在女子寄宿学校忍受了4年冗长无聊的生活,女红和法语是主要项目,艺术和科学并不涉及。那时的英国社会深信女人“嫁得好才是真的好”,而针线活显然比知识更能塑造一位淑女。在简11岁那年,父亲把她和姐姐们从学校召回,于是,简开始了在家自学的日子。
  此后,知识的大门就毫无保留地朝她敞开了。奥斯汀一家很重视文学,父亲藏书500余册,简可以随意取阅。海量的阅读和思考,使得简在青少年时期就写了一系列剧本和小说与家人分享。15岁那年,简写出了《爱情与友谊》,其中一个声称献给她哥哥的故事诙谐而严肃,她最要好的姐姐卡桑德拉还给配上了水粉画。尽管这些早期作品略显荒诞、稚嫩,但令人忍俊不禁的小故事是全家人的财富。她的父亲还特意送给她一些笔记本和一张便携式红色木头书桌,供她写作,充分挥洒灵感。
  让家人开心可能是简·奥斯汀最初的写作动力,不过随着年岁渐长,简投身写作,意欲经济独立、避免“和保险箱结婚”的念头越发凸显。
  此外,正如“每个作家毕生的作品合起来就是他本人的自传”这句话所言,简在20岁时遇到了初恋——来自爱尔兰的年轻律师汤姆·勒弗罗伊,两人一见钟情却因家庭原因被迫分手。后来,汤姆娶了爱尔兰的一位富有的女继承人,后来又荣升为爱尔兰最高法院的大法官。而被命运作弄的简·奥斯汀选择用笔主宰自己小说里人物的命运。她在接下来的10个月里完成了《初次印象》(《傲慢与偏见》的前身),一年之内完成了《苏珊夫人》(《诺桑觉寺》的前身),在此期间还动笔写下了《理智与情感》,似乎只有在文字的世界里,她才能找到情绪的出口。
  告别旅居的苦闷,重回故乡
  1800年,简·奥斯汀的父亲退休后,举家迁居巴斯,简的写作一度因为环境改变而中断。
  一家人在巴斯住了4年,直到简的父亲溘然长逝。父亲离世后,简不得不靠兄长的接济过活(当时的妇女没有土地继承权,也无独立经济来源),稍后又随同母亲和姐姐搬到南安普敦。在度过了一段居无定所的日子后,简终于在1809年重新回到了她深爱的故乡汉普郡。在表兄爱德华的资助下,她们搬到一个叫乔顿的小镇,住進了一栋砖红色的乡村小楼里。
  简如此描述自己对新家的喜爱:“我们的新家似曾相识,装修完的房间胜过一切,简洁又敞亮。”似曾相识的或许还有生活重新稳定下来带给她的安全感,在孩提时代就熟悉并钟爱的英式田园风光,再一次慰藉了简的心灵。
  搬来这里的第一年,简·奥斯汀一直在修改《理智与情感》《傲慢与偏见》以及《诺桑觉寺》,加上以后四年写成的《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》和《劝导》,可称高产。但在那样一个由男性主宰文坛的时代,这一切仍是瞒着外人进行的。英国著名女作家伍弗吉尼亚·伍尔夫说过,“女人想写小说一定得有钱,还得有一间属于自己的房间”,但这两样简·奥斯汀都没有。她在餐厅靠窗的那个据说来自中国的缝纫盒子——她称作“Sewing box”上写作。通往杂役间和前厅有一扇转门,开时会吱呀作响,她一直不让人修,为的是可闻声迅速用吸墨纸盖住稿子,或将其塞入盒子的夹层,这就是有名的“声响之门”。
  其实,在定居小镇乔顿前,简可以选择嫁人,但她却拒绝了一次外人看似完美的求婚。当时,简熟悉的朋友哈里斯·比格威瑟向她求婚。这位先生比她小6岁,相貌平平,口齿不清,甚至有些木讷,但他继承了一大笔地产,包括一幢不错的别墅。然而,经过一夜思考后简退掉了这门亲事,因为她深知,仅有豪宅对于婚姻而言远远不够。
  简·奥斯汀很早就以一个旁观者的姿态,对当时社会的婚姻观念进行了冷静的反思,且在日后选择了终身不婚。可回望那个时代,女子不婚是要承受许多压力的。即使如此,简·奥斯汀仍执著地向往“尊严之爱”,不为人言所动摇。16岁时,她已借小说《三姐妹》的主人公之口表达对嫁给有钱而乏味的中年男人的不屑,此后又借《傲慢与偏见》中伊丽莎白之口,坦荡地宣示“干什么都行,没有爱情可千万不要结婚”。
  令人感叹的是,在简的小说里,男女主人公无论怎样历经波折,最后总能摆脱傲慢与偏见、放下理智与情感的争斗,拥有一个美满的结局。而简本人与自己笔下的主人公命运重合的部分仅有痛苦和挣扎,终其一生,她也没有获得曾经憧憬过的幸福婚姻。
  从声名不显,到享誉世界
  


  简·奥斯汀虽然很早就开始写作,但在人生的最后7年才成为一位出版作者,且生前仅能用“一位女士”作为笔名发表作品。《诺桑觉寺》令简·奥斯汀从出版商那里仅换回10英镑,而她去世前从已出版的4部小说中总共才获得不到700英镑的回报,即使最畅销的《傲慢与偏见》,也不过售出1750册。若论反响,《理智与情感》只有2篇评论,《傲慢与偏见》3篇,《曼斯菲尔庄园》干脆没有。总之,即使在18世纪末19世纪初的女作家群中,她都声名不显。所幸的是,当1813年《傲慢与偏见》出版后,终究是有人注意到了她小说中那种“令人畏惧的力量”,她超越一般女性的特别的视角和充满嘲讽的精神,精致的修辞背后闪动着的伶俐而智慧的思想,让一部分认真的读者受到强烈震撼。
  苏格兰文学家沃尔特·斯各特曾这样称赞简·奥斯汀,“她用真实的描述和细腻的感情,将司空见惯的人和物刻画得妙趣横生,惟妙惟肖。”英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫则这样评价简·奥斯汀的写作风格——“没有仇恨,没有痛苦,没有恐惧,没有抗议,没有说教。我想这就是莎士比亚式的写作。”
  1816年初,简·奥斯汀不幸患上了结核病,一年后被家人送到温切斯特疗养。次年7月18日,简·奥斯汀在最爱的姐姐卡桑德拉温暖的怀抱中离世,被安葬在温彻斯特大教堂。至今,简·奥斯汀墓仍有世界各地的奥斯汀迷来这里拜谒。
  光阴荏苒,艺术永驻,虽已过两个世纪,简·奥斯汀的作品却依然闪烁着思想光芒和艺术魅力,以她最著名的《傲慢与偏见》为例,不仅总计销售超过2000万册,且被数次搬上银幕。而简·奥斯汀作为一位终生心怀梦想、执著描绘并严格执行“尊严之爱”的女性,其生前足迹依然被各国读者热切地追寻,这足以证明她较之于时代的超前性,并宣告她作为伟大女性和伟大作家的卓越与不朽。
  编辑/倪萌
其他文献
马克思曾说过:“没有女性的酵素就不可能有伟大的社会变革。”在我们日常生活中,也常常用“巾帼不让须眉”“妇女能顶半边天”“好女人是一所学校”来形容女性的作用和力量。于大家,她们是伟大的劳动者和建设者,是推动社会进步不可忽视的“她力量”;于小家,她们是基石,是家庭建设的核心力量,没有她们的用心经营和辛勤操持,就没有家庭的和睦和温暖。  学者于丹曾经说过,家国天下,是女性柔软的担当。对此,她做了这样的解
期刊
1  章玥第一次见唐晓蕊,是周末,在商场。章玥正拉着丈夫江阳一起给女儿买衣服。  买了两套新款运动装,然后,就在电梯的转角处,碰到了唐晓蕊。  唐晓蕊二十五六岁的样子,算不得很漂亮,但是年輕,高,略瘦,却不单薄。穿豆青色真丝衬衫,七分袖,松松地扎在黑色长裤里,一把蓬松长发烫了流行款。化了淡妆,很得体。  但章玥还是隔着这种得体,看出了唐晓蕊骨子里的风情。  不知怎么,章玥觉得,这是一个不太安分的女
期刊
女友文静结婚不到半年,婚姻就出现了问题。  说起来,当年她和老陈在一起,我们这些朋友并不看好。奈何文静爱得太深,谁的话也听不进去,偏偏就和老陈结了婚。  其实,老陈并不是什么渣男。相反,老陈什么都好。事业有成,性格温和,长得也是高大威猛,好到让姿色平平能力平平的文静有点自卑,也让她在他面前,始终绷着一根弦。    和老陈恋爱的时候,几乎我们每次见到文静,她都是一副愁苦样。要不就是拉着我们不停地问“
期刊
“白眼狼”回归,深夜食堂明星云集  2016年春节前夕,年近八旬的马精武接到一个陌生来电,他在电话中问对方:“你是谁?”那人回答:“我是您的‘白眼狼’!”当明白对方的身份后,马精武记忆的闸门轰然打开……    打电话者已年过四旬,是马精武和妻子李苒苒在北京电影学院表演系的学生,年轻时他爱惹事,曾因打架进过派出所,身为老师的马精武去向警察道歉,才把他领回学校。接着,“北影”要开除这名学生,马老师又向
期刊
我的同事粥粥很少出门旅行。  每次办公室里讨论假期去了哪,看了什么美景时,粥粥总是撇撇嘴说,真是不理解你们,那些景点网上找点图片看看不就好了嘛。何必凑热闹?浪费钱不说,还浪费精力。  这话不假。出门一趟,起码提前一周准备。除了订酒店,做攻略,还得安排好手头的工作和家里大大小小的事。那种说走就走的旅行,对有工作有家庭的已婚人士来说,有点奢侈。何况现在景点到处都是人,就像粥粥说的,何必去凑热闹?  可
期刊
家庭暴力也可以构成故意伤害罪,重庆市一名男子由于殴打妻子,被法院判故意伤害罪,拘役5个月,同时向妻子婚内赔偿18万元,并禁止在缓刑考验期间内主动接触受害妻子。  遭遇夺爱 暴躁男拳打追求者  32岁的重庆男子王晓军是一名推销酒水的业务员。4年前,与外地来重庆打工的河南女孩张君在工作中结识。张君也从事业务工作,每天在重庆各个医院、药店推销药品。王晓军看到勤奋的张君人生地不熟,却依然努力拼搏,很是佩服
期刊
“照片魔”与“相机控”一拍即合  今年30岁的王旭是辽宁大连人,2010年毕业于中央美术学院。他学的是数码媒体视频专业。在上大学的时候,他就痴迷于老相机和镜头的收藏,挣了钱就去淘货,没事就拿这些设备给朋友拍一些肖像照。    作为一名“技术控”, 大学毕业之际,王旭还痴迷老照相馆的手工上色技艺。最后他费尽周折四处寻访,终于在大连交通大学身后的巷子里,找到了一家小小的照相馆。相馆很小,只提供黑白胶片
期刊
清晨,去集市买菜,远远地就闻到了一股沁人心脾的香,是栀子。于是循着这香气穿过熙攘的人群,只见一位穿戴整齐的老奶奶端坐在插满了栀子花的木盆面前。  用白色棉线绑成一小捆一小捆的,插在盛满水的木盆里,很多花瓣上面还有颗颗晶莹的小水珠,当即便觉得老人格外的用心。见过很多卖栀子的人,都只是把栀子捆好,然后就摊在脏乱的地上卖。她给我挑了一小束栀子,然后拿了备好的玻璃瓶插到里面递给我,那一刻感受到万物有灵的美
期刊
一个真实的故事。  有个妻子,丈夫最近对她变得十分挑剔,嫌弃她做的饭菜没有味道,嫌弃她带小孩没有耐心,嫌弃她卫生打扫得不够干净……  她每天在家里像陀螺一样打转,苦练各项家务技能,附近的邻居街坊都对她称赞不已,可唯独她的丈夫总是不满意。  “他以前可不是这样,刚结婚那会儿他对我很包容,那个时候我饭不会做,家务也不在行,即使我做出来的饭菜惨不忍睹,洗出来的衣服皱皱巴巴,他也很满意,现在却像变了一个人
期刊
阳光青年成为专业“遛娃师”  1994年出生的郑炜,从小就顽皮好动,兴趣更是多种多样。2012年高考,他报考了湖北省黄冈市师范学院学前教育专业。当时班上有30多名学生,除了他和另一名男生,都是女生。对于选择男幼师这个专业,有人不理解,开玩笑地问:“你为什么要去当一名‘男阿姨’呢?”可郑炜却笑着说:“我喜欢和小朋友一起玩,永葆一颗童心很不错!”    大四实习时,他到武汉一所幼儿园做了一名体智能和早
期刊