自《棘龙名誉保卫战》（战况详见本刊2019年第11期）后，棘龙的名气有增无减。还没高兴多久，新麻烦又来了——棘龙的形象一直在变化，粉丝对此表示强烈不满。棘龙的形象保卫战随之拉开序幕。
　　首次发现很惊人
　　这都2021年了，我的形象还变个不停。对此，我十分愤慨，跺脚以示我打赢这场战役的决心。
　　哦，亲爱的棘龙先生，请先冷静下来，我们丝毫不怀疑你维护形象的决心。毕竟，庞大的体形让你敢与霸王龙争夺最大肉食恐龙的宝座。但你得知道，重现你的伟岸形象并不容易。作为古生物研究者，通常我们是通过化石来还原古生物的。1912年，在埃及，人类首次发现棘龙化石，这其中包含牙齿、下颌骨和背椎等化石。其中，最让人惊叹的是背椎上长达1.65米的神经棘。通过它，我们了解到棘龙独特的大背帆，你的名字也来源于此。
　　初次还原很抱歉
　　嗯，名字我很满意。但复原可真是差强人意，这圆脑袋和袋鼠般的站姿是怎么回事？
　　首先，我十分尊重你，但“差强人意”的意思是“勉强使人满意”。如果想表达不满意，你可以换一个词语。1936年，第一幅棘龙复原图问世，但这显然与你们真实的模样差很多。这是因为，最初我们并未发现你们的上颌骨及四肢骨骼。因此我们在还原时，参考了当时已还原的大型肉食恐龙，比如异特龙、霸王龙等，认为棘龙拥有圆脑袋以及一双强壮的后腿，从而可以二足站立，站姿是当年流行的袋鼠站姿。
　　头部化石很关键
　　 以这样一副模样见人，可真是让“龙”难堪。
　　事实上，这种猜想持续的时间并不短。1944年，无情的战火摧毁了最初发现的棘龙化石。对此，我深表遗憾。虽然在这段时间里，你们的形象并没有大的变化，但请相信，我们的探寻从未停止。半个世纪后，我们在摩洛哥有了重大发现。我们在这里找到一块棘龙的头骨前部化石，大约长1米。根据这块化石，我们发现，你们并不是和其他的大型肉食类恐龙一样长着圆脑袋，而是像鳄鱼一般的长脑袋。显然这是一块功勋化石，目前它被保存在米兰历史博物馆内，如果有兴趣，你可以随时去参观。此刻，请允许我感叹一句：非洲宝地，名不虚传，因为大名鼎鼎的鲨齿龙也曾漫步于此。
　　二足站立是误解
　　棘龙先生，我知道你还在纠结《侏罗纪公园3》中的大长腿形象。容我解释一下，这部电影在2001年制作完成，根据当时的化石初步还原后，你确实拥有一双大长腿。2014年，在新的棘龙后肢化石公开后，你的腿部“整形”才算完成。化石显示，你的后肢并不比前肢长多少。这也让我们知道，你可能是靠四肢在地面上缓慢行走的。
　　牙齿秘密多
　　啊，棘龙先生，你饿了吗？如果可以，我们为你准备了丰盛的鱼类大餐。我是怎么知道你爱吃鱼的？哦，当然是通过你的牙齿化石了。麻烦你张大嘴巴，对，瞧瞧你这圆锥形的大牙齿，微微向后弯曲，上面还有纵向的沟槽，看起来似乎很适合用来刺穿滑溜溜的大鱼。
　　我们确定你爱吃鱼，还多亏了重爪龙。它的化石相对完整，而且属于你的近亲。在它腹腔发现的鱼类化石，更让我们确信你是吃鱼的。虽然你的化石少之又少，但你要知道，你们大型恐龙的骨骼化石并不可能全部保存下来，通常能找到身体化石的30%就算“完整化石”了。遇到这种情况，我们会参考你的近亲或者生活习性相似的动物。
　　叛逆恐龙水下游
　　是的，先生，我们不光对你的外形进行了研究，你的生活习性我们也有所了解。当然，这显然不能只通过你的骨骼形态来观察。事实上，为了更了解你，我们还使用CT设备扫描化石的内部结构，用计算机软件分析你的运动形态……经过长时间的研究，我们发现你更适合在水中生活。你的鼻孔和眼睛靠近头顶，有利于你浮出水面和观察水上情况……这些都与鳄类很像。
　　第一只水生“恐龙”
　　棘龙先生，相信你已经看到最新的复原图了，你的新造型很像欧洲滑螈呢。2020年，古生物学家易卜拉欣发布了你新的尾椎化石，这是一具完整的尾椎化石，共有36节尾椎。化石显示，你尾巴上也有长长的神经棘，就和背椎上的神经棘一样。另外，你的整条尾巴上方、下方都有蝌蚪一样的“尾鳍”。我不得不服，你的大尾巴真是厉害，它在水中产生的推力是其他大型肉食恐龙尾巴推力的好几倍呢！想说你不适合在水里生活都难。
　　作为人类目前发现的最适合生活在水中的恐龙，你当然可以为这件事感到自豪。因为在恐龙时代，海洋里确实有不少名字带“龍”的爬行动物——蛇颈龙、鱼龙、沧龙……但它们并不属于恐龙家族。
　　就像有些人类小孩报兴趣班一样，家长咨询了周围所有人的意见，偏偏没有问过孩子。我的整形之路，我自己都不清楚，这种感觉实在糟糕透了。不过听了你的解释，我也明白了古生物复原是一个循序渐进的过程，也可能是一个不断推翻前论的过程。化石越多，研究越充分，我们的形象也会愈发清晰。无论如何，祝你们找到更多的化石，也愿我的新形象早点儿被粉丝接受。