尽管已经离开了那套电梯公寓，离开了那对善良的房东夫妇，但是，我还是常常想起他们，尤其是那顿冬天里的涮羊肉。
　　那是我北漂的第一年，带着家乡舒适生活的习性和些许的自信，我一下就租了每月2000元的一居室电梯公寓。在工作了一个月后我才意识到自己的莽撞——收入的微薄使我面对昂贵的房租时十分尴尬。
　　房东姓宿，刚和我签合同时，很仔细地打量着我，我明白她的意思，于是送了本我写的书给她，立即获得了她的好感。一个季度后她过来收取房租，我告诉她我准备搬家了，显然，她看出了我生活的窘迫，于是想了想，问我，一个月1500元行不行？我很感激地望着她，依然摇摇头。我知道，一个月1500元是她对我的恩赐，因为这个地段的电梯公寓都是2000元起价的。可是，我的收入水平确实承受不起，也没有必要住得那么奢侈。
　　我找了个每月只要500元，窗户能见到一半阳光的地下室。搬家的时候，宿大姐夫妻过来帮忙，并留下了她家里的电话，说遇到什么困难，一定找她，毕竟她是本地人嘛。
　　住进了地下室，我的心情极度抑郁，要知道在老家我住的房子是楼上楼下的两层，而磨难似乎又是接踵而至——就在我住了三个月的地下室后，那个冬天我却失业了！
　　应该说北京的冬天是很少下雨的，但是在人事部经理辞退我的那天，天空却飘起了冷冷的冬雨。我行走在冬雨中，浑身麻木而冰冷，深一脚浅一脚地不知该走向哪里，而泪水则顺着脸颊，和着雨水一起落下。
　　我不想回到地下室里去，因为那里更寒冷潮湿，我经常在半夜里被冻醒，于是将电吹风打开，对着被窝不断吹热气。
　　也是下班时间了，街道上穿梭着匆匆回家的行人。看到每户人家都透露出温馨的灯光，我才意识到已经是好久了，我不曾体会过家的温暖，我很想到谁家去坐坐，可是偌大的北京，我没有一个亲人，情不自禁地，我想起了宿大姐。
　　翻开那个号码，我拨了过去，是宿大姐的声音，听说我在街头，就问：“你吃饭了没有？”我说：“还没呢。”她立即说：“那你赶快过来吃涮羊肉吧！”
　　我在街上买了瓶家乡的酒，乘上了地铁。到她家时，她和丈夫正在忙碌。
　　喷香的羊肉汤正冒着热气，是纯纯的白色，将我的眼睛蒸得十分潮湿。宿大姐说：“你不要客气，就当是自己家吧，我儿子也出国几年了，刚开始时十分孤独，来电话说，总想去谁家吃顿饭。”
　　宿大姐为我倒上了酒，夫妻俩双双举杯，祝愿我在北京一切顺利。也就在那一瞬间，我知道自己哭了。羊肉味道的鲜美，那浓浓的腐乳拌酱，我都无法品尝咀嚼，我扑在宿大姐的身上，仿佛看到自己的亲人，哭得泣不成声。
　　“你还是搬回来住吧，我们家经济条件不错，也不在乎房租，关键是，我害怕你挺不住，就无法坚持……”
　　我想，他们的儿子在国外也是这样坚持的吧？有像他们这样善良的人，让淡淡的温情留住他漂泊的心。
　　我依然谢绝了房东夫妻的好意，而是回到地下室咬牙坚持着。我冒着雪花外出采访；过节时加班加点；非典期间去医院做专题……从一次次搬家换工作到最后我彻底疲惫了，回到成都。当生活呈现出安定与幸福时，北京所有的经历都淡漠起来——唯有那顿冬天里的涮羊肉一直鲜活地存在于我的记忆中，让我懂得如何去温暖别人，完善自己。
　　本刊原创编辑/叶琪