论文部分内容阅读
康辉,央视《新闻联播》资深主播,家喻户晓的“国脸”。与小师妹刘雅洁结婚后,他们选择做丁克夫妻。康辉是家里唯一的儿子,父亲患癌离世后,母亲开始催生。母子俩的亲情交织着泪水、纠结与深沉的爱。2019年,母亲不幸离世后,康辉才读懂了她内心的痛。
康辉与母亲走过了怎样的风雨岁月?母亲离世后,他又以怎样的方式怀念母亲?
两代人有不同想法,催生之路百般滋味
2015年2月18日除夕之夜,康辉主持完万众瞩目的央视春晚,回到家时已是凌晨3点。睡了4个小时后,他就开车载着妻子刘雅洁回河北省石家庄市陪母亲过年。康辉的姐姐一家也过来了,亲人们围在一起热热闹闹地吃团圆饭。当康辉给母亲敬酒,祝她健康长寿时,母亲却说:“现在我最关心的不是什么健康长寿,而是你和雅洁什么时候生孩子。妈一天天老了,越来越渴望抱孙子孙女。”母亲一语未了,康辉脸上的笑容就僵住了,愉悦的家庭氛围顿时变得凝重……
康辉1971年出生于石家庄,父母都在邮电系统工作,他有个大他2岁的姐姐。1993年,康辉从北京广播学院播音系毕业后,被分配到中央电视台工作。他主持过《晚间新闻》《现在播报》《东方时空》《午夜国际观察》等多档新闻节目,2007年12月成为《新闻联播》主播。康辉形象清新,业务拔尖,荣获过“金话筒奖”等殊荣,是家喻户晓的明星主播。
2000年元旦,康辉与刘雅洁在北京低调完婚。刘雅洁是江苏省南京市人,比康辉小3岁,也毕业于北广播音系,是央视的一名编导。康辉事业辉煌,婚姻美满,是父母和整个家族的骄傲。
随着康辉成为《新闻联播》资深主播,他的事业和生活步入良性循环。2011年,康辉40岁了,还未将生育计划列入议事日程,母亲坐不住了。父亲患癌去世后,母亲开始催生。每次康辉不与母亲争辩,总是好脾气地回答:“妈,不急,我们会生宝宝的。”
在康母的焦虑和期盼中,4年过去了。其实,康辉与妻子压根就没打算孕育宝宝。从结婚第一天起,夫妻俩就一致决定:不要孩子,组个丁克家庭。
康辉与刘雅洁注重个人生活,不想温馨的二人世界被打乱,他们追求心理和精神的自由,不想一辈子被抚养孩子的琐碎生活绑架。尤其是看到身边人为孩子生病、上学、成长过程中出现的种种问题焦虑时,就感慨万千。加上两人事业心都很强,便不打算要孩子。康辉是家中唯一的儿子,担心母亲无法接受他们的丁克决定,因此从未向她透露实情。
直到2015年春节,康辉和妻子回石家庄陪母亲过年,母亲当着全家人的面严厉催生,让康辉夫妇陷入尴尬的境地……
大家吃完团圆饭后,姐姐对康辉说:“你等会跟妈好好沟通沟通,把妈哄高兴了。”康辉点点头。
刘雅洁主动收拾桌子,然后进厨房洗碗。康辉跟了进去,刘雅洁问丈夫:“我们该怎么办呀?要不我跟妈聊聊?”康辉回答妻子:“总瞒着也不是个事,还是向妈妈说出我们的真实想法吧。你别跟老人聊这事,这样容易引发婆媳矛盾。”刘雅洁认可丈夫的意见。
第二天,母亲午睡醒来,康辉准备与妻子回京。离开石家庄前,他陪母亲坐在阳台上边晒太阳边拉家常,几次欲言又止,康辉终于鼓足勇气吐露了小两口的真实想法:“妈,我和雅洁其实从结婚时就商量好了,这辈子不打算要孩子,希望您能理解我们。”母亲愣住了,过了好一会,母亲流着泪说:“我没法接受,相信你爸在世也不能接受,希望你们改变决定。”
康辉小声回答:“妈,这是我和雅洁深思熟虑后的想法,请您尊重我们……”母亲只是流泪,不说话,康辉心情沉重地与妻子返回北京……
在康辉看来,生活是自己的,有没有孩子跟母亲的关系并不是太大。然而,他低估了母亲的执念,低估了她对孙辈的渴望。自从得知儿子儿媳丁克的决定,康母食不甘味,夜不成寐,還多次含泪给女儿打电话:“小辉大了,我现在也老了,管不了他了。他们不生孩子,我不甘心呀,你也跟他沟通下吧。”
其实姐姐与康辉在微信里沟通过两次,康辉回答姐姐:“对不起,我现在的确没有孕育宝宝的心理准备,请姐姐体谅我,也顺便帮我做做妈妈的工作。”弟弟有自己的目标和追求,母亲的要求也不过分,姐姐左右为难。因此,她只得用温言软语两边化解,润滑母亲与弟弟的关系。
不生孩子反养宠物,母子磕绊矛盾升级
平心而论,康辉和妻子工作压力都很大,夫妻俩有自己解压放松的方式,那就是在家里饲养小动物。刘雅洁童年时就养过兔子、鸭子、小猫小狗,甚至小刺猬,家里像开了个小型动物园。婚后,刘雅洁经常让丈夫陪她逛动物园。她给丈夫讲述小动物的可爱,讲述人与动物和平共处的乐趣。在妻子的影响下,康辉也渐渐喜欢上了小动物。
2016年5月,夫妻俩领养了一只母波斯猫,取名“皮皮”。皮皮漂亮又调皮,能够根据康辉夫妇说话的语气,做出可爱的举动。康辉经常被皮皮呆萌的样子逗笑,紧张的神经得到了放松。渐渐地,康辉夫妇对皮皮有了感情上的依恋,在心里将它当成女儿。
这年9月,康母来儿子家小住,看到康辉夫妇将皮皮当孩子一样照顾,很是不解地说:“你们有这份时间和精力,为什么不自己养个孩子?”康辉回答母亲:“这两者的乐趣是不一样的,不养宠物的人,体会不到我们的快乐。”
一个星期后,康辉夫妇都出差了。母亲没有养宠物的经验,康辉便把皮皮托付给北京的亲戚照顾几天。两天后,康母就给亲戚打电话,说儿子儿媳是因为养宠物才耽误了生孩子。亲戚明白康母的意思,便将皮皮转送给了别人。康辉夫妇回京后,去亲戚家接皮皮,这才得知皮皮被送走了,他们去下家找,谁知下家看护不周,将皮皮弄丢了。康辉夫妇对皮皮有感情,心里很不好受。
很快,康辉和妻子又从朋友那里要来两只小猫。小白猫是公的,康辉给它取名“波波”,小花猫是母的,他取名“妞妞”。波波和妞妞是兄妹俩,来了几天后,晚上走失了,康辉和妻子连夜寻找,一直没找到。深夜回到家,刘雅洁哭了,康辉一直安慰她,夫妻俩一夜未眠。第二天,他们在小区里张贴寻猫启事,还请物业帮忙寻找。 傍晚时分,康辉终于在20层防火门的角落里找到了波波和妞妞,将它们带回了家。他和妻子给它们做吃的,还给它们洗澡,其细心和耐心程度,丝毫不亚于养两个孩子。
康母对儿子儿媳说:“看看你们都做了什么?你们这是正常的生活吗?有这份闲心和精力,为什么不养自己的孩子?养宠物比生孩子还重要吗?”
母亲越说越激动,刘雅洁没有说话,回卧室了。康辉安抚母亲说:“妈,我们是两个时代的人,各有各的生活方式,我们选择不要孩子,就有承担相应后果的心理准备。”母亲难以释怀。刘雅洁将丈夫拉进卧室,又好言好语安抚婆婆,这才平息了母子磕绊。
眼不见心不烦。第二天上午,康辉和妻子去单位上班了,母亲在餐桌上留下一张纸条:“我回石家庄了,你们不要担心!”就坐地铁去了火车站。
康母回家后,女儿过来看她。老人说:“你弟弟不生孩子,养了两只猫,对猫比对孩子还亲,我实在看不下去了。”女儿宽慰道:“妈,他们两口子都是明事理的人,他们选择什么样的生活方式,自有他们的道理。到了您这个年纪,最重要的是少生气,把身体养好,儿孙自有儿孙福,别为他们过分操心。”
母女俩正交流时,康辉的电话来了。原来他下班后看见了母亲留的字条,很不放心,便第一时间打电话询问。姐姐告诉康辉:“妈很好,你别担心。”康辉提出与母亲说几句话,母亲借口头晕,没有接听。康辉清楚母亲的心结,心里五味杂陈……
2017年3月,康母在网上诉说郁闷,微信群里有几位老姐妹,也曾面临康母同样的烦恼:儿子或女儿要做丁克夫妻,不愿生宝宝。在她们的疯狂逼生下,儿女们终于改变了丁克决定,有的生下了宝宝,有的已经怀孕了。老姐妹给康母支招:遇到这种情况,父母光难过流泪、语言开导不管用,就得逼生!
此后,康母开始疯狂逼生,每天都给康辉打电话,有时一天打三四个,念叨康辉不生宝宝给她带来的纠结和烦恼:“有的夫妻生两个都不嫌烦,你们怎么一个都不生?我就了解到,有的妈妈50多岁了还怀二胎,你跟雅洁才多大呀?赶紧生!必须生!”
康母还发动亲戚们催生,舅舅、姑姑、表姐,纷纷给康辉打电话。大家几乎都说同樣的话:“老人家为这事经常睡不着觉,心里空落落的,有时还掉眼泪。一看到别人带孙子孙女,她就很羡慕。”康辉礼貌地感谢亲戚们的关心,但与妻子始终没有生育的意愿。
康辉与姐姐感情很深,小时候是姐姐的跟屁虫,姐姐上大学时省下生活费给康辉买运动鞋。姐姐的女儿艺考前,康辉还特地去辅导了外甥女两个多月。
2017年7月中旬,康母对女儿说:“你亲自去一趟北京,跟小辉好好沟通,一定要说服他们生孩子。”女儿临行前,康母还特意将自己做的酱牛肉交给她,让她带给儿子儿媳。两天后,姐姐带着母亲的嘱托来到北京,推心置腹地与弟弟沟通。康辉告诉姐姐:“人这一生很短暂,活出质量最重要,我们现在这种生活状态挺好的,不想再打破了。”
见弟弟精神疲倦,不时用手捶太阳穴,姐姐担心地问:“你怎么了?身体不舒服吗?”康辉一声长叹:“这一年多来,我睡眠质量更差了,害怕接妈妈的电话。”刘雅洁接过话茬:“就是因为睡眠不好,康辉工作的时候差点出错。再这样下去,我很担心。”姐姐的心被刺痛了,她对康辉说:“你和妈妈都不能再这样下去了,你把心放宽,好好工作,好好睡觉,我回去跟妈好好说说。”
姐姐回到石家庄后,打开手机,翻出在北京给弟弟拍的两张生活照让母亲看。康母心疼地问:“小辉这段时间怎么憔悴了?”姐姐将弟弟的话原原本本转述给母亲,开解道:“小辉代表的是国家形象,工作不能出丝毫差错,我们作为至亲,必须全力以赴支持他的工作。”康母久久无语。
泪别那段丁克岁月,告慰天堂里的母亲
接下来的日子,康母再也没在儿子儿媳面前提生孩子的事,与女儿在一起也不谈这个话题,似乎彻底释然了。
康母多年前患过肾病,一直在接受药物治疗。2018年5月,老人的病情恶化了:她全身浮肿,浑身乏力。康辉从姐姐那里得知消息,匆匆赶回石家庄,将母亲送往医院。两天后康母的病情稳定了,她催促儿子:“你赶紧回北京上班,别因为我的事耽误工作,人老了,身体哪能没点毛病?”姐姐也劝康辉:“你走吧,有我呢。”康辉向姐姐交代:“妈妈的所有医疗费用由我承担,你负责照顾妈妈。”就返回了北京。
一个星期后,康母的病情得到控制,康辉姐姐将她接回家。康辉牵挂病中的母亲,为了及时掌握她的身体情况,他请人在母亲的客厅里装了摄像头,这样他就能通过手机软件查看母亲的实时影像。母亲的病情一直比较稳定,她每天按时买菜、做饭、锻炼身体,康辉的心渐渐踏实下来。
2018年11月10日晚上7点半时,康辉打开手机,准备看母亲的实时影像,发现家里黑着灯。他与姐姐取得联系,姐姐说母亲住院了。她还告诉康辉:“妈担心影响你工作,不让我告诉你。”再过几天,康辉要去国外出差,便于次日赶回石家庄看望母亲。
病痛折磨下,母亲显得格外脆弱。康辉握住母亲的手,安慰道:“您好好养病,现在医学这么发达,您这种病没关系的,我出国回来就来陪您。”母亲说:“你走吧,别因为我耽误工作。”康辉在病房里守护母亲一夜,次日上午返回北京。
11月15日早上8点,康辉在首都机场的候机楼准备登机,姐姐突然打来电话,说母亲刚刚走了。康辉心碎了,眼泪一下子流了下来,同事们看出他的异常,担心地问:“你怎么了?”康辉哽咽着说:“我妈妈走了。”说完,他冲进卫生间,在飞机轰隆隆的引擎声掩盖下失声痛哭。因为身不由己,康辉没能参加母亲的遗体告别仪式,他在万里之遥的异乡,朝着故乡的方向,长长地磕了3个头。
母亲安葬后,康辉才回国。他站在母亲的墓碑前,泪如泉涌。在整理妈妈的遗物时,康辉翻出了母亲写给他的一封遗书:“小辉,妈妈要走了,等不到你回来了。妈妈是多么渴望看到你和雅洁有自己的孩子呀!这些年,妈妈虽然没有说出来,但心里一直惦记这事……”姐姐含泪告诉康辉:“妈妈临终前对我说,其实她心里一直没有放下,一直为你们不生孩子纠结。”康辉泪如泉涌。
母亲走后,康辉经常梦见她。他知道,母亲在天堂里牵挂着自己。康辉小时候,妈妈去四川出差,给他买回一把竹躺椅,千里迢迢辗转了四川、湖北等几个省份才背回石家庄。而今妈妈不在了,康辉将竹椅带回北京,看到它,就会想起母亲。
母亲给他织的毛衣,康辉一直没有穿,他将毛衣找出来穿在身上,感受母爱温暖的味道……在丧母的悲痛中挣扎了两年多后,康辉终于走了出来。
随着年龄的增长,康辉越来越懂母亲,一些生活理念和想法也在悄悄发生改变。尤其是国家全面放开二胎政策后,有的夫妻五十多了还冒着风险生二胎,这让他颇受触动。
同事刚强在个人社交平台晒出了与妻子春妮抱着孩子的照片,夫妻俩脸上满是幸福。他们也曾有过丁克念头,现在终于做了父母,这让康辉感慨万千。渐渐地,他的丁克念头开始动摇了。
2021年清明节,康辉回石家庄为母亲扫墓。站在母亲的墓碑前,想起与母亲走过的岁月,康辉热泪盈眶。他哽咽着对姐姐说:“我对不起妈,她是带着遗憾走的……”姐姐眼里涌泪:“我相信妈在天堂里看着咱们,你还年轻,可以弥补妈妈的遗憾。”康辉答应了:“我现在才意识到,自己对妈妈有伤害,为什么不早点生宝宝,让妈妈的晚年快乐圆满?”
回到家,康辉与妻子商量:“咱们虽已经人到中年,但身体都挺健康,我想孕育一个宝宝。”刘雅洁见证了婆婆走后丈夫的心痛与遗憾,她想,只有拥有自己的宝宝,丈夫的心结或许才能真正打开,于是她答应了:“只要身体允许,我同意。”目前康辉与妻子正在积极健身,调养身体,争取能孕育一个宝宝,以告慰天堂里的母亲。
回首与母亲走过的风雨岁月,康辉有太多的感慨与心痛:如果当年自己早点生宝宝,让母亲的晚年圆满,她该多么高兴呀!康辉能想象出,母亲带着纠结与病魔抗争的苦闷。尽管自己对母亲很好,在别人眼里是大孝子,但康辉有愧疚,因为母亲是带着遗憾离世的。现在康辉参加相关活动,总提醒年轻人,珍惜与父母相处的每一天,生孩子也要趁早!
编辑/涂筠
康辉与母亲走过了怎样的风雨岁月?母亲离世后,他又以怎样的方式怀念母亲?
两代人有不同想法,催生之路百般滋味
2015年2月18日除夕之夜,康辉主持完万众瞩目的央视春晚,回到家时已是凌晨3点。睡了4个小时后,他就开车载着妻子刘雅洁回河北省石家庄市陪母亲过年。康辉的姐姐一家也过来了,亲人们围在一起热热闹闹地吃团圆饭。当康辉给母亲敬酒,祝她健康长寿时,母亲却说:“现在我最关心的不是什么健康长寿,而是你和雅洁什么时候生孩子。妈一天天老了,越来越渴望抱孙子孙女。”母亲一语未了,康辉脸上的笑容就僵住了,愉悦的家庭氛围顿时变得凝重……
康辉1971年出生于石家庄,父母都在邮电系统工作,他有个大他2岁的姐姐。1993年,康辉从北京广播学院播音系毕业后,被分配到中央电视台工作。他主持过《晚间新闻》《现在播报》《东方时空》《午夜国际观察》等多档新闻节目,2007年12月成为《新闻联播》主播。康辉形象清新,业务拔尖,荣获过“金话筒奖”等殊荣,是家喻户晓的明星主播。
2000年元旦,康辉与刘雅洁在北京低调完婚。刘雅洁是江苏省南京市人,比康辉小3岁,也毕业于北广播音系,是央视的一名编导。康辉事业辉煌,婚姻美满,是父母和整个家族的骄傲。
随着康辉成为《新闻联播》资深主播,他的事业和生活步入良性循环。2011年,康辉40岁了,还未将生育计划列入议事日程,母亲坐不住了。父亲患癌去世后,母亲开始催生。每次康辉不与母亲争辩,总是好脾气地回答:“妈,不急,我们会生宝宝的。”
在康母的焦虑和期盼中,4年过去了。其实,康辉与妻子压根就没打算孕育宝宝。从结婚第一天起,夫妻俩就一致决定:不要孩子,组个丁克家庭。
康辉与刘雅洁注重个人生活,不想温馨的二人世界被打乱,他们追求心理和精神的自由,不想一辈子被抚养孩子的琐碎生活绑架。尤其是看到身边人为孩子生病、上学、成长过程中出现的种种问题焦虑时,就感慨万千。加上两人事业心都很强,便不打算要孩子。康辉是家中唯一的儿子,担心母亲无法接受他们的丁克决定,因此从未向她透露实情。
直到2015年春节,康辉和妻子回石家庄陪母亲过年,母亲当着全家人的面严厉催生,让康辉夫妇陷入尴尬的境地……
大家吃完团圆饭后,姐姐对康辉说:“你等会跟妈好好沟通沟通,把妈哄高兴了。”康辉点点头。
刘雅洁主动收拾桌子,然后进厨房洗碗。康辉跟了进去,刘雅洁问丈夫:“我们该怎么办呀?要不我跟妈聊聊?”康辉回答妻子:“总瞒着也不是个事,还是向妈妈说出我们的真实想法吧。你别跟老人聊这事,这样容易引发婆媳矛盾。”刘雅洁认可丈夫的意见。
第二天,母亲午睡醒来,康辉准备与妻子回京。离开石家庄前,他陪母亲坐在阳台上边晒太阳边拉家常,几次欲言又止,康辉终于鼓足勇气吐露了小两口的真实想法:“妈,我和雅洁其实从结婚时就商量好了,这辈子不打算要孩子,希望您能理解我们。”母亲愣住了,过了好一会,母亲流着泪说:“我没法接受,相信你爸在世也不能接受,希望你们改变决定。”
康辉小声回答:“妈,这是我和雅洁深思熟虑后的想法,请您尊重我们……”母亲只是流泪,不说话,康辉心情沉重地与妻子返回北京……
在康辉看来,生活是自己的,有没有孩子跟母亲的关系并不是太大。然而,他低估了母亲的执念,低估了她对孙辈的渴望。自从得知儿子儿媳丁克的决定,康母食不甘味,夜不成寐,還多次含泪给女儿打电话:“小辉大了,我现在也老了,管不了他了。他们不生孩子,我不甘心呀,你也跟他沟通下吧。”
其实姐姐与康辉在微信里沟通过两次,康辉回答姐姐:“对不起,我现在的确没有孕育宝宝的心理准备,请姐姐体谅我,也顺便帮我做做妈妈的工作。”弟弟有自己的目标和追求,母亲的要求也不过分,姐姐左右为难。因此,她只得用温言软语两边化解,润滑母亲与弟弟的关系。
不生孩子反养宠物,母子磕绊矛盾升级
平心而论,康辉和妻子工作压力都很大,夫妻俩有自己解压放松的方式,那就是在家里饲养小动物。刘雅洁童年时就养过兔子、鸭子、小猫小狗,甚至小刺猬,家里像开了个小型动物园。婚后,刘雅洁经常让丈夫陪她逛动物园。她给丈夫讲述小动物的可爱,讲述人与动物和平共处的乐趣。在妻子的影响下,康辉也渐渐喜欢上了小动物。
2016年5月,夫妻俩领养了一只母波斯猫,取名“皮皮”。皮皮漂亮又调皮,能够根据康辉夫妇说话的语气,做出可爱的举动。康辉经常被皮皮呆萌的样子逗笑,紧张的神经得到了放松。渐渐地,康辉夫妇对皮皮有了感情上的依恋,在心里将它当成女儿。
这年9月,康母来儿子家小住,看到康辉夫妇将皮皮当孩子一样照顾,很是不解地说:“你们有这份时间和精力,为什么不自己养个孩子?”康辉回答母亲:“这两者的乐趣是不一样的,不养宠物的人,体会不到我们的快乐。”
一个星期后,康辉夫妇都出差了。母亲没有养宠物的经验,康辉便把皮皮托付给北京的亲戚照顾几天。两天后,康母就给亲戚打电话,说儿子儿媳是因为养宠物才耽误了生孩子。亲戚明白康母的意思,便将皮皮转送给了别人。康辉夫妇回京后,去亲戚家接皮皮,这才得知皮皮被送走了,他们去下家找,谁知下家看护不周,将皮皮弄丢了。康辉夫妇对皮皮有感情,心里很不好受。
很快,康辉和妻子又从朋友那里要来两只小猫。小白猫是公的,康辉给它取名“波波”,小花猫是母的,他取名“妞妞”。波波和妞妞是兄妹俩,来了几天后,晚上走失了,康辉和妻子连夜寻找,一直没找到。深夜回到家,刘雅洁哭了,康辉一直安慰她,夫妻俩一夜未眠。第二天,他们在小区里张贴寻猫启事,还请物业帮忙寻找。 傍晚时分,康辉终于在20层防火门的角落里找到了波波和妞妞,将它们带回了家。他和妻子给它们做吃的,还给它们洗澡,其细心和耐心程度,丝毫不亚于养两个孩子。
康母对儿子儿媳说:“看看你们都做了什么?你们这是正常的生活吗?有这份闲心和精力,为什么不养自己的孩子?养宠物比生孩子还重要吗?”
母亲越说越激动,刘雅洁没有说话,回卧室了。康辉安抚母亲说:“妈,我们是两个时代的人,各有各的生活方式,我们选择不要孩子,就有承担相应后果的心理准备。”母亲难以释怀。刘雅洁将丈夫拉进卧室,又好言好语安抚婆婆,这才平息了母子磕绊。
眼不见心不烦。第二天上午,康辉和妻子去单位上班了,母亲在餐桌上留下一张纸条:“我回石家庄了,你们不要担心!”就坐地铁去了火车站。
康母回家后,女儿过来看她。老人说:“你弟弟不生孩子,养了两只猫,对猫比对孩子还亲,我实在看不下去了。”女儿宽慰道:“妈,他们两口子都是明事理的人,他们选择什么样的生活方式,自有他们的道理。到了您这个年纪,最重要的是少生气,把身体养好,儿孙自有儿孙福,别为他们过分操心。”
母女俩正交流时,康辉的电话来了。原来他下班后看见了母亲留的字条,很不放心,便第一时间打电话询问。姐姐告诉康辉:“妈很好,你别担心。”康辉提出与母亲说几句话,母亲借口头晕,没有接听。康辉清楚母亲的心结,心里五味杂陈……
2017年3月,康母在网上诉说郁闷,微信群里有几位老姐妹,也曾面临康母同样的烦恼:儿子或女儿要做丁克夫妻,不愿生宝宝。在她们的疯狂逼生下,儿女们终于改变了丁克决定,有的生下了宝宝,有的已经怀孕了。老姐妹给康母支招:遇到这种情况,父母光难过流泪、语言开导不管用,就得逼生!
此后,康母开始疯狂逼生,每天都给康辉打电话,有时一天打三四个,念叨康辉不生宝宝给她带来的纠结和烦恼:“有的夫妻生两个都不嫌烦,你们怎么一个都不生?我就了解到,有的妈妈50多岁了还怀二胎,你跟雅洁才多大呀?赶紧生!必须生!”
康母还发动亲戚们催生,舅舅、姑姑、表姐,纷纷给康辉打电话。大家几乎都说同樣的话:“老人家为这事经常睡不着觉,心里空落落的,有时还掉眼泪。一看到别人带孙子孙女,她就很羡慕。”康辉礼貌地感谢亲戚们的关心,但与妻子始终没有生育的意愿。
康辉与姐姐感情很深,小时候是姐姐的跟屁虫,姐姐上大学时省下生活费给康辉买运动鞋。姐姐的女儿艺考前,康辉还特地去辅导了外甥女两个多月。
2017年7月中旬,康母对女儿说:“你亲自去一趟北京,跟小辉好好沟通,一定要说服他们生孩子。”女儿临行前,康母还特意将自己做的酱牛肉交给她,让她带给儿子儿媳。两天后,姐姐带着母亲的嘱托来到北京,推心置腹地与弟弟沟通。康辉告诉姐姐:“人这一生很短暂,活出质量最重要,我们现在这种生活状态挺好的,不想再打破了。”
见弟弟精神疲倦,不时用手捶太阳穴,姐姐担心地问:“你怎么了?身体不舒服吗?”康辉一声长叹:“这一年多来,我睡眠质量更差了,害怕接妈妈的电话。”刘雅洁接过话茬:“就是因为睡眠不好,康辉工作的时候差点出错。再这样下去,我很担心。”姐姐的心被刺痛了,她对康辉说:“你和妈妈都不能再这样下去了,你把心放宽,好好工作,好好睡觉,我回去跟妈好好说说。”
姐姐回到石家庄后,打开手机,翻出在北京给弟弟拍的两张生活照让母亲看。康母心疼地问:“小辉这段时间怎么憔悴了?”姐姐将弟弟的话原原本本转述给母亲,开解道:“小辉代表的是国家形象,工作不能出丝毫差错,我们作为至亲,必须全力以赴支持他的工作。”康母久久无语。
泪别那段丁克岁月,告慰天堂里的母亲
接下来的日子,康母再也没在儿子儿媳面前提生孩子的事,与女儿在一起也不谈这个话题,似乎彻底释然了。
康母多年前患过肾病,一直在接受药物治疗。2018年5月,老人的病情恶化了:她全身浮肿,浑身乏力。康辉从姐姐那里得知消息,匆匆赶回石家庄,将母亲送往医院。两天后康母的病情稳定了,她催促儿子:“你赶紧回北京上班,别因为我的事耽误工作,人老了,身体哪能没点毛病?”姐姐也劝康辉:“你走吧,有我呢。”康辉向姐姐交代:“妈妈的所有医疗费用由我承担,你负责照顾妈妈。”就返回了北京。
一个星期后,康母的病情得到控制,康辉姐姐将她接回家。康辉牵挂病中的母亲,为了及时掌握她的身体情况,他请人在母亲的客厅里装了摄像头,这样他就能通过手机软件查看母亲的实时影像。母亲的病情一直比较稳定,她每天按时买菜、做饭、锻炼身体,康辉的心渐渐踏实下来。
2018年11月10日晚上7点半时,康辉打开手机,准备看母亲的实时影像,发现家里黑着灯。他与姐姐取得联系,姐姐说母亲住院了。她还告诉康辉:“妈担心影响你工作,不让我告诉你。”再过几天,康辉要去国外出差,便于次日赶回石家庄看望母亲。
病痛折磨下,母亲显得格外脆弱。康辉握住母亲的手,安慰道:“您好好养病,现在医学这么发达,您这种病没关系的,我出国回来就来陪您。”母亲说:“你走吧,别因为我耽误工作。”康辉在病房里守护母亲一夜,次日上午返回北京。
11月15日早上8点,康辉在首都机场的候机楼准备登机,姐姐突然打来电话,说母亲刚刚走了。康辉心碎了,眼泪一下子流了下来,同事们看出他的异常,担心地问:“你怎么了?”康辉哽咽着说:“我妈妈走了。”说完,他冲进卫生间,在飞机轰隆隆的引擎声掩盖下失声痛哭。因为身不由己,康辉没能参加母亲的遗体告别仪式,他在万里之遥的异乡,朝着故乡的方向,长长地磕了3个头。
母亲安葬后,康辉才回国。他站在母亲的墓碑前,泪如泉涌。在整理妈妈的遗物时,康辉翻出了母亲写给他的一封遗书:“小辉,妈妈要走了,等不到你回来了。妈妈是多么渴望看到你和雅洁有自己的孩子呀!这些年,妈妈虽然没有说出来,但心里一直惦记这事……”姐姐含泪告诉康辉:“妈妈临终前对我说,其实她心里一直没有放下,一直为你们不生孩子纠结。”康辉泪如泉涌。
母亲走后,康辉经常梦见她。他知道,母亲在天堂里牵挂着自己。康辉小时候,妈妈去四川出差,给他买回一把竹躺椅,千里迢迢辗转了四川、湖北等几个省份才背回石家庄。而今妈妈不在了,康辉将竹椅带回北京,看到它,就会想起母亲。
母亲给他织的毛衣,康辉一直没有穿,他将毛衣找出来穿在身上,感受母爱温暖的味道……在丧母的悲痛中挣扎了两年多后,康辉终于走了出来。
随着年龄的增长,康辉越来越懂母亲,一些生活理念和想法也在悄悄发生改变。尤其是国家全面放开二胎政策后,有的夫妻五十多了还冒着风险生二胎,这让他颇受触动。
同事刚强在个人社交平台晒出了与妻子春妮抱着孩子的照片,夫妻俩脸上满是幸福。他们也曾有过丁克念头,现在终于做了父母,这让康辉感慨万千。渐渐地,他的丁克念头开始动摇了。
2021年清明节,康辉回石家庄为母亲扫墓。站在母亲的墓碑前,想起与母亲走过的岁月,康辉热泪盈眶。他哽咽着对姐姐说:“我对不起妈,她是带着遗憾走的……”姐姐眼里涌泪:“我相信妈在天堂里看着咱们,你还年轻,可以弥补妈妈的遗憾。”康辉答应了:“我现在才意识到,自己对妈妈有伤害,为什么不早点生宝宝,让妈妈的晚年快乐圆满?”
回到家,康辉与妻子商量:“咱们虽已经人到中年,但身体都挺健康,我想孕育一个宝宝。”刘雅洁见证了婆婆走后丈夫的心痛与遗憾,她想,只有拥有自己的宝宝,丈夫的心结或许才能真正打开,于是她答应了:“只要身体允许,我同意。”目前康辉与妻子正在积极健身,调养身体,争取能孕育一个宝宝,以告慰天堂里的母亲。
回首与母亲走过的风雨岁月,康辉有太多的感慨与心痛:如果当年自己早点生宝宝,让母亲的晚年圆满,她该多么高兴呀!康辉能想象出,母亲带着纠结与病魔抗争的苦闷。尽管自己对母亲很好,在别人眼里是大孝子,但康辉有愧疚,因为母亲是带着遗憾离世的。现在康辉参加相关活动,总提醒年轻人,珍惜与父母相处的每一天,生孩子也要趁早!
编辑/涂筠