我第一次吃西红柿大约是在六七岁的时候。一天，邻家的柱子带着几个小朋友约我一起到村北头安大娘家玩。安大娘家是南京来的“下放户”，她家全是大人，去她家有什么好玩的？柱子说，我们去要洋柿吃。
　　当时我不知“洋柿”是什么东西，估计是结在树上的果子，到那里我左望右望也未看见安大娘家有什么结着果子的“洋柿树”。由于怕生，我站在安大娘门外没敢进去，柱子他们进去一会儿就捧出几个红红的洋柿来，分给我一个。柱子他们显然早就吃过这个东西，只见他们在衣服上擦一擦就塞到嘴里咬，“唏唏”地喊酸。我也擦擦，小心地咬了一口，只觉得一种酸酸甜甜的清新直沁心脾，从里到外顿生一种从未体验过的舒爽。那种感觉，令我一生难忘。
　　那天回家，我喜滋滋地把到安大娘家讨洋柿吃的事告诉父母，想炫耀一下。不料父亲居然也知道洋柿，并且还纠正说那应当叫“西红柿”。后来，我惊奇地发现，街上也開始有卖这西红柿的了。我总让家里人买一些来生吃。但直到有一回在附近的粮站见到了长在地里的西红柿，才知道这东西原来不是树上结的。
　　后来，我还知道了西红柿是从外国传来的，属蔬菜类。但我一直不把它作蔬菜看，每当西红柿上市，我总会买来当水果吃。我喜欢它火红的身姿，喜欢那种酸溜溜甜滋滋的口味，更喜欢它带给我的如诗般美好的记忆。
　　然而不知从什么时候起，我觉着西红柿不再像以前那样好吃了。口感不如以前那么清脆，味道不如以前那么纯美，连颜色也不像以前那么鲜艳。我想，大约是因为现在好吃的东西太多太丰富，吃刁了胃口吧。但我仍然放不下西红柿，餐桌上仍把它当作下酒的甘爽菜。
　　前年春天，我到扬州郊区做菜农的姨父家作客，参观了他的蔬菜大棚。在那里，见着了我特别喜欢的西红柿。西红柿结得很多，挂满了枝头。我问这西红柿还要多长时间上市。姨父说再过两三天就该摘了。
　　我感到很奇怪，现在还青青的，两三天怎么能摘？
　　姨父一听笑了，他说：
　　“明天用药水喷一下，过天全都红了。早点上市能卖个好价钱，晚了就不值钱了。而且早点出货，也好为下季蔬菜腾茬口。”
　　“我们老家那里也有这药吗？”
　　“有，哪里都有。现在不用药就不赚钱了。”
　　我听了，不由蹲下身来，抚摸着青青的西红柿，心里默默地为它们难过：这些年来，我总怪你口味不好，失掉了从前的品质。却原来，是浮躁的世事，是经济效益的诱惑，使菜农们已等不得你慢慢成熟了！你尚未尽享人间的春光雨露，便过早地剥离母体。我终于明白，现今上市的西红柿，虽有成熟的外表，却还是生涩的内心，怪不得不如以前好吃了。
　　我不由在心底深深地怀念起昔日那清灵甘冽、成熟丰满得让人陶醉的西红柿来。