严歌苓 我有一个“秘密情人”

来源 :优格 | 被引量 : 0次 | 上传用户:brqc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她12岁到西藏当兵,踏过最美的西藏河川;20岁成为战地记者,前线报道对越自卫反击战;30岁留学美国,与美国外交官劳伦斯陷入热恋,为此一度受到美国联邦调查局的监控和审查。她还是好莱坞编剧协会的会员,是众多大牌导演眼中的金牌编剧。最近,她的著作《金陵十三钗》被张艺谋导演拍摄,她再次被推向舞台的中央。
  从舞台走向创作
  我出生在一个妈妈是话剧演员、爸爸是作家的家庭里。很自然地,要么是舞台,要么就是书房,这个家庭对我的影响就是,无论我一生干什么,这些基因都会占据我的生命,也成为我教养里最主要的成分。
  我12岁考入了成都军区,成为一名跳红色芭蕾舞的文艺兵,那个时候还没想到要写作。
  在跳了七八年舞之后,我发现要做到最好挺难的,我不是一个柔软度非常好的人,而且当时在部队的舞蹈训练并不是很正规。我是一个做什么事就要做到拔尖的人,在这种情况下,我发现自己爱上了舞蹈编导。
  因为我爱舞蹈,而且舞蹈编导还和创作有关系,让我觉得非常兴奋和开心。虽然我的肢体不是最好的,但是可以和脑袋结合起来,后来领导发现我挺能写的,就把我调到团里的创作组。
  我彻底变成作家是因为对越自卫反击战,我作为战地记者参与其中。那年我20岁,当时没有多少女记者,我不能去前线,就在野战医院采访伤员,在真的看到生死之后,对于之前浪漫化的英雄主义、爱国主义就有了新的感受,我不再是以前编编舞、跳跳舞、参与创作的女孩子了。从此以后开始很严肃地思考一些问题、读书,有意朝创作的方向走。那时感觉自己有满腔的话要讲,但至于要讲什么,还不知道。
  
  和李准复杂的父女情
  1979年之后有很多年轻的作家涌现,他们在写伤痕文学、知青文学,对“文革”进行反思,我常常读他们的小说,觉得我也有生活,我也可以写。
  我在1980年发表了第一部电影剧本《心弦》,在四川获了奖,后来又发表了《七个战士和一个零》,从此我确定了自己未来的人生方向。
  李准是我前夫李克威的父亲,我在他们家生活了8年,学到很多东西。他是中国式的、很传统的一个作家。他平常讲话就非常生动,有农民式的风趣和精到,在中国古典文学上的造诣很深。我爸爸萧马是西洋派,从小读的是教会学校,西学的教育影响很深,虽然中国古典文学也很好,但更偏重西方。所以李准带给我的冲击是巨大的。
  我前夫的母亲也特别幽默,说的是河南方言。当时他们全家都很喜欢文学,所有人都讲河南话,我就感觉我也是半个河南人了。这就是为什么后来我能写《第九个寡妇》这样的小说,尽管也去河南农村蹲过点,但最好的基础是在李准家生活,听他讲农村各种各样的故事。
  1985年,我开始尝试写长篇小说。1986年,我的第一部长篇小说《绿血》出版,获得了全国优秀军事长篇小说奖。
  
  在美国遇到一段情
  在我发表第二部长篇之后,《中国日报》给了我一个版面的专访,第二天美国文化新闻总署就给我打电话,说你是一个年轻的作家,我们有一个年轻艺术家去美国访问的计划,你愿不愿意参加?我说愿意。
  当时因为我姑姑在美国,访问结束后我在姑姑家住了6个月,开始自学英文。回到北京后,又找托福书自学。在自学17个月后,我托福考到570多分,达到了念研究生可以拿奖学金的分数要求。
  当时对于出国我并没有什么设想,一开始是想读博士,念英国文学。但是到了美国半年之后碰到我先生劳伦斯,我的生活就改变了。
  他和我前夫吸引我的地方很相近,都是爱读书。对我来讲,在一定程度上,他就是百科全书,我有什么不懂的地方就给他打电话。而且他的价值观和我非常接近,比如对物质没有野心,乐趣就是每天可以读书。在创作上,他是我的第一个读者,我有时给他讲两个故事,他说这个好,应该先写这个,那个也不错,但这个更好。他从来不说不好。
  1992年,我们打算结婚。由于劳伦斯在美国国务院任职,美国联邦调查局为了安全,对我进行了严厉盘查,因为我来自“共产主义国家”,并且当过13年兵。为了结婚,劳伦斯辞职,直到2004年才在美国国务院复职。我后来把这段经历写进了小说《无出路咖啡馆》。
  在美国念了3年研究生,更加系统地读了很多作品,包括全部被禁的作家、美国南部作家、种族黑人作家等,方方面面的书都被我看完了,这个营养是在哪里都得不到的。我也学了很多写小说的技巧,分析各种小说的样式,每一种样式用自己的故事再写一次,我的创作也就更加顺利了。
  这时我开始写旅美生活,中国人在美国的故事。《霜降》《扶桑》《人寰》都是那时候创作的,后两本在台湾都获得了奖项,从此奠定了我可以用笔来养自己,作为一个专业作家的地位。
  
  写作是我的“秘密情人”
  我为《金陵十三钗》的写作准备了很长时间。我觉得在海外的华人比在国内的华人更爱国,因为在海外的华人不管怎么样,多多少少都有点儿受种族歧视,所以这种民族自尊心总是非常敏感。最初《金陵十三钗》只是一部短篇小说,在做同名电影的编剧时(张艺谋执导此片),我发现很多内容需要重新书写,于是把它又变成了一部长篇,增加了后人对13个妓女的下落追寻的部分。
  我和张艺谋的合作从一开始到最后都是非常快乐的,张导演是一个很容易接近的人,非常随和。他精力无限,常常开玩笑,讲各种各样的故事,有时候讲的故事甚至可以激发我去写一些东西。
  我觉得我活到这个岁数,不会再对任何事情期望值太高,所有的事情都尽自己的努力做到最好。不过每次我把稿子一发出去,如果对方在三五天之内没有什么消息,我就会猜是不是把我的作品给否定了。所以我不是很自信的人,写到今天还是如此,经常写完稿子我想这大概是这辈子的最后一篇了。
  但我还是爱写作,生活中我是一个极其内向的人,很少和人沟通,写作是我的抒发方式,也许是我把大部分情感都投入到写作上了,所以我对写作的要求极高,像对情人那样挑剔。我从去年写到今年的作品叫《无期》,这大概是我花费时间最长、篇幅最大的一部作品。这部作品我写得非常吃力。但是写完之后,我觉得确实是一部能够让自己为之骄傲的作品。有时候出现了一些不愉快,我就跟自己说,你是写出这样一部作品的作家,你不应该为那样的小事情不愉快,因为你考虑的都是非常大的命题,人类、人性,小事情难不住你。也许就是因为这一部作品,我感觉这一辈子值得了。(摘自《名汇》)
其他文献
她拿过18次乒乓球世界冠军,在退役后用11年的时间读到博士,成为人民日报社副秘书长兼“人民搜索”网站总裁。他同样是世界冠军,现如今又是法国“飞跃”俱乐部的主力。她是邓亚萍,他是林志刚,当世界冠军遇到世界冠军,乒乒乓乓,在爱情的战场上会出现什么样的精彩对峙?相信,全世界人民都期待看到,包括你。  你是我的青梅竹马   23年前,只有15岁的邓亚萍首次进入国家乒乓球队,并很快显现出非凡的技艺,几乎在同
期刊
著名剧作家陈白尘与夫人金玲一生都信奉爱情至上,并对彼此矢志不渝。他们冲破重重牵绊,历经万千苦难,相扶相携走了半个多世纪。两人相继去世后,他们的女儿陈虹回忆了父母的爱情故事,其中很多细节令人潸然泪下。  “嫁给你是我自愿的,吃苦受穷也是我自愿的”  那是一个凄风苦雨的夜晚—爸刚去世不久,妈说她睡不着,想跟我说说话,于是我第一次亲耳听到妈讲述她和爸的故事。  1939年,爸受伤需要休养,借住到重庆歌乐
期刊
这是一双小眼睛,一副眼镜戴在上面,挤压着由于药物作用而略显婴儿肥的脸。  这双眼睛的主人刑跃波,住在一间不足10平方米的白血病患者病房。每天,他睁开眼,便陷入这白色的世界:白色的天花板、墙壁、床单、器械。  可白色绝不是这里唯一的颜色。在他的床边放着几百张明信片。这些明信片五花八门,有世界各地的风景,从迪拜的第一高楼到美国的乡村,到日本的樱花,再到中国江南的一条雨巷。这些五彩缤纷的明信片是从世界各
期刊
“最重要的5句话一定要常挂嘴边”  杨桦 上海机场集团编辑 爱龄:9年  “早上各奔公司,别忘了互相说‘我爱你’,晚上进入梦乡前,用最后一点儿清醒跟对方说‘我爱你’; 当对方需要帮助时,毫不犹豫地说‘我就来’;当一方遇到困难或为某事犹豫不决时,真诚地说一句‘我相信你行’;当伴侣遭到误解,被冷言冷语或流言飞语中伤时,大声说‘走你的路,让别人说去吧’;发生分歧,争执不下,眼看就要演变成大吵大闹时,只一
期刊
西班牙第十八代阿尔巴女公爵席尔瓦,被称作“贵族中的贵族”,是该国最富有的女性之一,也是世界上拥有贵族爵位最多的人。3年前,她希望与比自己小24岁的公务员迪亚兹结婚,因西班牙国王亲自干涉而作罢。而英国《卫报》日前报道,85岁的席尔瓦今年旧事重提,为了能与迪亚兹结婚,甘愿放弃自己的巨额财产。  阿尔巴家族是西班牙最显赫、最古老的贵族家族之一,拥有539年的历史,席尔瓦是承袭公爵头衔的第十七代传人。她是
期刊
一个将不久于人世的男人,最先想到的事情是什么?  对保罗·弗拉纳来说,身患绝症不是消极哀伤的理由,他希望就算自己去世,还能继续做一名好父亲。于是,他选择按照自己的规则活着和死去。   “做最好的父亲比什么都重要”  保罗·弗拉纳根已经去世,但在家里,妻子曼迪·弗拉纳根对他的思念清晰可见。他帅气的少年橄榄球明星照、结婚照以及模范老爸照,都被44岁的曼迪用来装点他们那栋乡村小屋的墙面和窗台。  保罗是
期刊
一个家庭,由三个男人组成,一个是眼盲的老头,一个是未成年孩子,另一个还是未成年孩子。  那是我在镇中学的时候,我班上的一个学生,他叫谢海洋。他就是那个家里的一个未成年孩子。  那年他11岁,坐在后面靠门边的角落。80多个孩子挤在狭窄的教室里,要想每个孩子都能受到老师的关注,那是一种奢侈的想法。  我第一次真正见到他,是在开学两个月之后。在这个海拔1200多米高的地方,冬天来得特别早。刚进入11月份
期刊
周末和朋友聚会,去KTV唱歌。出发前我和妈妈说:“一起去吧!”她说自己怕吵,不想去。我松了一口气,毫无愧疚感地跑出了门。  有一回我问妈妈:“那种带桑拿的高级洗浴中心很干净,还带海鲜自助餐,你喜欢吗?”妈妈说:“不喜欢,热。”我又和朋友一起去了。洗完桑拿还有表演,我们边漫不经心地看,边吃螃蟹。旁边有个很漂亮的女孩子,二十三四岁的模样,在专心地剥虾,然后夹到她妈妈碗里一只。她妈妈也很年轻,开心地吃完
期刊
精密如钟表机芯,壮阔如世界肌理,我们基于数字化时代已有的现代概念,对网络、基因编程、人体改造等技术的发展进行了极端的畅想,刻画了赛博朋克的世界。但在社会机器的无情运转中,每个人都在充当着可有可无的齿轮;在冰冷的机械与冷漠的规则中,曾经的花火也被淹没为了无生趣的陈词滥调。不过,或许就在每个夜晚的睡梦中,那些理想的、烂漫的光芒会再次闪耀,点亮我们悸动的自由。赛博朋克的世界观所揭示的诸多神奇与矛盾,让人
期刊
一个倔,一对倔  辛觉和妈妈的关系并不好,她的成长史就是和妈妈的斗争史。小时候,母女俩斗争的焦点在学习;稍大点儿,矛盾直指自由。高二时,辛觉和妈妈“决裂”。  一日,她和小男友手拉手在大街上走,撞上邻居李阿姨。辛觉暗叫不妙,回到家,她鬼鬼祟祟走进房间,只见妈妈正举着撬开锁的日记本。  那天,辛觉身上被妈妈用衣架抽得青一道紫一道,母女间从此横下一条鸿沟。再后来,上大学、工作,辛觉前前后后谈了好几次恋
期刊