组诗忆“文革”广州旧事

来源 :世纪 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hl830320
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  史无前例的“无产阶级文化大革命”不但触及灵魂,还触及皮肉,致残致死者不计其数,能在这场“革命”中保持宁静心态的人稀之又稀。先贤指出,诗是“情动于中而形于言”的产物,清代著名诗人叶燮更直接说:“诗是心声。”在那极其谲怪而又恐怖的岁月里,笔者经常心声腾涌,但只能噤若寒蝉,有时实在憋不住了才悄悄吟出几句。如今“文革”虽然已被彻底否定,但中国人世代都应当牢牢吸取教训,以防再度发生,所以那时候喷发的心声仍有保存价值,于是笔者选择其中十来首连同有关“故事”示众。
  一、“剥皮”成诗
  “文革”开始后约大半年,广州像全国大多数地区一样,群众因观点不同而分裂为对立的两大派。开头是文斗,后来发展成动用枪炮的武斗,不少人血溅街头。笔者由于背着家庭出身的沉重包袱而且缺乏不怕牺牲的大无畏精神,只好呆在家里。一天早上,笔者忆起夜来听到枪炮声,不由吟出几句:
  冬眠不愿晓,甘作缩头鸟。
  夜来枪炮声,鲜血流多少。
  吟完发现,它竟与唐代诗人孟浩然《春晓》的语言形式高度吻合——句数、字数、每个字的平仄和每个句子结尾的字都与孟诗相同,但内容却是自己的。这正是对孟诗的“剥皮”。
  “剥皮”乃饶有情趣写诗方法,要点是借用名诗的语言形式来抒写自己的情思。从唐代起用此法写诗者不乏其人,“文革”期间也不例外。名人廖沫沙在狱中吟咏的挨斗之作“云淡风轻近午天,弯腰曲背到台前。时人不识余心乐,笑谓偷闲学拜年”,就是“剥”宋人程颢的《春日偶成》的“皮”写成,笔者也不自觉地“剥”成这首《冬晓》。
  二、“牛栏”感赋
  1969年春节前两三个月,“文革”进入“清理阶级队伍”阶段。凡出身不好、历史有问题、曾对领导提意见、有海外关系、曾喜欢阅读“三家村”文章的人都难免挨整。笔者是底层小人物,虽出身不好但规矩做人,却被扣上“地主阶级的孝子贤孙”和“刘少奇黑线的代表人物”的荆冠而被推进“牛栏”,挨批斗,写交代……一天清早,突然听到爆竹声响,才想到当天是大年初一,痛苦盈怀,心中凝成这两首七律:
  其一
  黄尘落叶日朦胧,凛冽悲风怨断鸿。
  振翅思飞无劲翼,张弦伺射有强弓。
  泪沉珠海波千顷,梦堕云山雾万重。
  何处迎春燃爆竹,几声霹雳咒天公。
  其二
  早岁长嗟躯壳贱,如今更悔拙谋身。
  荆冠直压成魔鬼,恶谤横加变罪人。
  六合洋洋魂失所,牛栏寂寂泪沾巾。
  忽惊元日黯然至,佳节如斯更念亲。
  我不敢形诸笔墨,只是反复默吟,“文革”后公开示人,名之为《元日被羁“牛栏”感赋》。
  其一“泪沉”、“梦堕”的内涵和构思,被多位友人赞许(“珠海”即珠江,广州人历来如此称之;“云山”即广州城北的白云山)。“几声霹雳咒天公”中的“天公”有人认为是特指,岂敢!这仅是指老天爷而已。
  其二的“躯壳贱”是说出身不好,“拙谋身”是说不懂得做人——如果当时肯耍滑头,像有些人那样公开而反复地污蔑、咒骂祖宗及“走资派”和胡乱诬告别人,是有可能被视为“可教育好的子女”而免受或少受迫害的,但我没有这样做。结句“佳节如斯更念亲”仿自王维的“每逢佳节倍思亲”,真实地表现了自己的情思:我的第一个小孩在春节前出生,却未有机会看一眼,岂能不思?
  三、劫后余生
  1972年我已离开“牛栏”,某个假日打扫家里卫生时,在床脚边找到了用旧报纸包裹着的《红楼梦》。笔者摩挲此劫余之宝书,不由感慨万端。由于《红楼梦》又名《石头记》,因此联想起石头,写了这组名为《石》的七绝:
  其一
  才人曾役管城侯,一梦风情寄石头。
  底解石头原有梦,哀荣真假几时休?
  其二
  悠然默处莽林间,雷电风霜若等闲。
  本性愚冥君莫笑,身躯宁碎不能弯。
  其三
  莫言顽石僵如铁,诗鬼清歌动砚心。
  鬼去歌销心冷矣,杨生抚砚泪沾襟。
  其四
  误信女娲花巧言,捐躯熔炼补青天。
  谁知导致天无眼,魔鬼乔装大圣贤。
  其五
  江河恰似九回肠,为建通衢愿作梁。
  织女从兹无怨恨,随时随意会牛郎。
  其六
  谀辞颂语眩尘世,道貌岸然傲碧云。
  才俊英贤应解悟,丰碑自古在人心。
  其七
  精工雕就大金身,满脸慈悲向众生。
  无奈躯中无肺腑,安能施惠荫黎民?
  其八
  张牙怒目踞阶旁,既假虎威又作伥。
  一旦朱门坍塌了,孩童胯下似羔羊。
  这组诗从大观园中哀荣真假的故事起兴,抒写了对“文革”期间人事变幻的感慨,表现了自喻为石的狂妄吹嘘,还沾唐人李贺名作《杨生青花石砚歌》的光以抒发自怜之情,跟着对炼石补天、铺石为桥、凿石为碑、雕石为佛、刻石为虎等关于石的传说和功用胡扯乱议。内涵多而杂,但都是当时的真实心绪。
  四、戏谈“女祸”
  林彪自我爆炸之后,“革命”气氛稍为缓和,但是文化生活依然极其单调,八亿众生只准看八个样板电影,人们在假日和不用参加政治学习的晚上闷得发慌,笔者不时与几位老友一起,通过“打牙铰”(聊天)、喝淡酒、饮粗茶、抽劣烟来消耗时光。1974年的一次小聚餐中,谈起“女祸”的话题,笔者一时兴起,写了这首《定风波·席上戏谈“女祸”》:
  妲己嬉嬉纣丧家,西施颦笑醉夫差。玉树歌迷陈后主,离谱,胭脂井口夕阳斜。 浴罢华清汤尚暖,肠断,渔阳鼙鼓震天涯。此乃皇家风趣事,甭理,今天酒菜顶瓜瓜。
  当时人们普遍认为“文革”之所以如此祸国殃民,全因江青搞鬼,认定这是女祸,因此笔者借妲己、西施、张丽华、杨玉环等历史上著名的宠妃淫荡误国的传说,来暗讽江青的罪恶。其实这种观点是错误的,这些女人的负能量并非如此巨大,国家败亡的责任不能由她们承担,但为了留下思想感情的真实轨迹,不作更改。结句乃调侃之言,那时岂能置备“顶瓜瓜”的酒菜?   “离谱”是广州方言,意为乱说胡来。史载:陈后主喜欢吟唱《玉树后庭花》,只顾与爱妃张丽华淫乐而不务国事,结果被迫投胭脂井自杀,我因而以“离谱”来讥讽他将政事“唱”得乱七八糟。有朋友认为,将它写进诗词这是首创而且用得甚巧,令我有点飘飘然。
  五、咏物抒怀
  1974年冬偶翻书页,发现枯蔷薇一小丫,忆起它是十七年前于校园随手采撷的。抚萼追时,悲欣交集,于是以枯花自喻,写了《水调歌头·枯蔷薇》:
  香殒色销矣,芳魄散谁家?纵无丁点媚妩,绰约见姿华。十七年兮风雨,多少精英佳丽,零落化尘沙。子竟存骸骨,命运也堪夸。 抚残枝,追畴昔,尽烟霞。烟霞飘渺何处?野草遍天涯。造物端真善戏,当日花儿肖我,今日我肖花。相对恍如梦,搔首且哈哈。
  1982年秋,已调入花城出版社诗歌室工作的笔者,协助李汝伦先生编辑全国首个旧体诗歌刊物《当代诗词》,相处甚欢,因此拿出此作以请教。这位曾被打为“右派”的著名诗人认为这是咏物佳作,尤其欣赏“子竟”、“命运”和“当日”、”今日”等句,但对“佳丽”句有意见。原作是“趋时佳丽”,他说:“我也几乎零落化尘沙,但从不趋时!”随手改为“精英佳丽”,从之。其实,“精英佳丽”词意重复了,改为“美蓓佳卉”似乎更好。
  六、悲天悯人
  诗歌多是本人的生活和情思的写照,然而自古以来不乏代人抒写之作。1975年初,笔者耳闻目睹一位小民的不幸遭遇,忍不住写了这首《鹧鸪天·代人赋》:
  尘海浮生梦觉迟,乐乎天命复奚疑。王侯蝼蚁终成土,三岛蓬莱不可期。 吾去矣,毋悲凄,从兹不再受凌欺。潇潇冷雨南陲日,我与儿孙永诀时。
  词中的“我”有文化教养而且性格善良,由于现在看来不成理由的理由而历尽坎坷,新中国成立后没有找到一份正式职业,忍辱偷生但也难以维生。“土改”时被斗得死去活来,“文革”的“战备疏散”阶段被遣送到僻远之地。由于不是当地人而不被接纳,可是广州的户籍却已被取消,于是成了“黑人”,连粮食也买不到,重病也不能入住医院,痛苦地逝世,惨哉!然而笔者又认为,连刘少奇等大功臣,赵九章等大科学家,老舍等大作家都被折磨至死,对这位卑贱的蚁民来说,死倒是解脱——词中有关“我”的思绪只是笔者的设想,若死者有灵,不知以为然否?
  七、是非变幻
  “文革”期间,很多事物的臧否令人难以理解,很多人物的沉浮令人深感困惑;是是非非,神怪莫测,于是萌生《是非》这首七律:
  是乃非耶非昨是,非犹是也是前非。
  饰非为是假碑树,污是成非英杰罹。
  似是而非天闭眼,名非实是地凝悲。
  非非是是谁能辨?侧岭横峰莫叹奇。
  用“是”和“非”二字的多义性来写,最后借用了苏轼的名句“横看成岭侧成峰”的意思作结,形容是非变幻无穷难以辨别。有人感到此诗含意隐晦、情调干燥,但也有人认为它是耐人寻味的哲理之作。虽说“侧岭横峰莫叹奇”,可是笔者在“文革”中却经常忍不住叹奇。
  1975年重阳前夕,广州又出现一桩影响很大的是非——重阳登高本是民族风尚,但当局突然宣布禁止。人们大都不理解这一奇怪的决定,笔者通过这首《踏莎行·重阳》来抒发叹息:
  昔日重阳,登高纵目,苍鹰飞唤回山谷。风吹帽落插黄花,仰天狂唱兼葭曲。 今日重阳,西风似簇,黄花憔悴凋嘉木。向来帽落插花人,孤魂寂寞失声哭。
  “帽落”是晋人孟嘉重阳登高,帽子被风吹落也不知道的典故,这位古人何等洒脱!“失声哭”是对那类古人的设想,也含着自己对不准登高的惆怅。后来才听说,当局之所以作如此决定,是为了防止有人趁机偷渡去香港。此说孰是孰非?只能存疑。但那时确有许多人冒险偷渡,据广东省委边防口岸领导小组办公室宣布,1954年到1980年有56.5万多人次①,但很多人认为实际远不止此。不少人因此被逮捕入狱或葬身大海,但也有不少人侥幸成功,如大音乐家马思聪,陈独秀的女儿、时已60岁陈子美等等。改革开放之后,这种现象渐渐消失了。
  八、感怀飘零
  1975年,“批林批孔”未了,“评水浒”继而掀起,孔子、宋江都成了革命对象。幸而他们早已辞世,无产阶级的铁拳再硬也不能损伤他们毫厘,然而却有人被戴上“小孔子”、“小宋江”的帽子而受到批判,我们这些曾被封为“牛鬼蛇神”的人都忐忑度日。一个冬夜,笔者与三弄楼主李君等几个老友相聚,楼主演奏《梅花三弄》遣兴。笔者从旋律中想象到花瓣飘零的情景,进而联想到无辜受难者的悲剧,吟了一首七律:
  梅花三弄梁尘动,处士长歌鹤和鸣。
  情渗银弦弦得意,意凝玉柱柱含情。
  琵琶有泪蟾魂冷,锦瑟无端蝶梦轻。
  我劝琴师操莫急,曲终底样寄飘零?
  “处士”既指有“梅妻鹤子”的宋人林逋,也指三弄楼主。楼主当小学职员糊口,早已看破红尘。“梁尘动”出自《太平御览》引刘向《别录》:“汉兴以来,善歌者鲁人虞公,声清哀,盖动梁尘。” 楼主琴艺精湛而且感情投入,我们的心弦都被琴声震动了。“文革”后我拿此诗向老诗人黄雨请教。他认为“情渗”、“意凝”一联构思独特而又自然,吟诵再三,还表示很想欣赏楼主的琴音,遗憾的是楼主已默默辞世矣!
  九、大快人心
  1976年10月6日,“四人帮”被逮捕,折磨了神州十年的“文革”终于结束。这一消息很快在百姓中悄悄流传,但我半信半疑。过了一个多月,有关方面终于在大会上公开宣布。笔者听后兴奋不已,回到家里一气呵成这首《水调歌头·为江青写像》:
  惯手覆云雨,善舞又能装。存心篡党称帝,结就四人帮。莫怪老娘刁狠,胜似秦皇庆父 ,逆我者该亡。神往好莱坞,洋屁也芬芳 。 红帽子,黑假发,虎皮装。鼓锣一旦敲响,粉墨便登场。岂料晴天霹雳,轰碎南柯好梦,白骨曝阳光。魂飞九天外,遗臭万年长。
  “篡党称帝”、“老娘”、“神往好莱坞”、“假发”、“白骨(精)”等语,是当时舆论对江青的描述,现在看来不一定准确,但这个“老娘”的确罪大恶极,让拙作保持原汁原味吧!称她为“戏子”和“狗”,不是对她的污蔑。前者是她年轻时从事的职业,后者是她被公开审判时的自白。以“遗臭万年长”作结,意在篇外。毛泽东曾经说:“文化大革命要七八年来一次。”这还得了!祝愿“老娘”“遗臭万年长”,意是希望历史永远不忘她的罪恶,也就是希望人们永远不忘“文革”的灾难。
  约一年后的一次诗界小聚会上,我公开了这首作品。有人“幽默”地说:“你和脑子特别灵的大诗人郭沫若心有灵犀一点通呵,他和你都写《水调歌头》来骂四人帮。”我还来不及回应,在座的荻叔(著名老诗人陈芦荻)即接口说:“郭沫若在‘文革’写的两首《水调歌头》都是表态,光治这首却是表情。”②“态”与“情”一字之差,道出了质的区别,我毋须自辩矣。
  写完《水调歌头》的当夜,几名老友情犹未已,凑钱聚餐庆祝。笔者诗兴再发,即席吟出了这几句:
  惊雷震天宇,活捉四魔头。
  同俦兴勃发,欢宴小黄楼。
  频倾木薯酒,大嚼剥皮牛。
  莫嫌酒肴劣,不醉岂能休?
  仅是简单的记叙和直率的呼号而已,不符合近体诗的格律,亦无艺术华采。但是,诗有时不宜雕琢太多,否则会“伤气”,所以保留原样,视之为古歌行吧。
  木薯酒是以木薯蒸造、价廉味劣的酒,剥皮牛是凭票供应的低档小海鱼。当时物质极度匮乏,有这些佐餐已应深感幸福。可是这种劣酒却令我头痛了两天,还导致我从此畏酒,就算是极品佳酿也只敢浅尝数滴。
  (作者为广州市文史研究馆馆员、花城出版社编审)
  责任编辑 周峥嵘
  注释:
  ①东山涛:《“文革”前后粤港偷渡风》(见法律教育网)和陈秉安:《大逃港》(广东人民出版社2010年版)。
  ②郭沫若在“文革”期间写了两首很有名的《水调歌头》。其一是写于1976年5月12日的《庆祝无产阶级文化大革命十周年》:“四海《通知》遍,文革卷风云。阶级斗争纲举,打倒刘和林。十载春风化雨,喜见山花烂漫,莺梭织锦勤。茁茁新苗壮,天下凯歌声。 走资派,奋螳臂,邓小平。妄图倒退,奈‘翻案不得人心’,‘三项为纲’批透,复辟罪行怒讨,动地走雷霆。主席挥巨手,团结大进军。”其二是写于1976年10月21日的《粉碎四人帮》:“大快人心事 ,揪出四人帮。政治流氓文痞,狗头军师张。还有精生白骨,自比则天武后,铁帚扫而光。篡党夺权者,一枕梦黄粱。 野心大,阴谋毒,诡计狂。真是罪该万死,迫害红太阳 。接班人是俊杰,遗志继承果断,功绩何辉煌。拥护华主席,拥护党中央。”
其他文献
教育部开展本科教学工作水平评估,目的就是通过评估使高等学校的办学条件得到进一步的改善,人才培养质量得到进一步的提高,办好让人民满意的高等教育。我们必须以教学评估为导向
论文在深入实地勘察,充分掌握了第一手现场资料的基础上,对长滩子杨尚昆同志旧居的现状毁损情况作出分类研究,以期为修复设计及施工提供参考。
重庆市基础工程公司系国有独立法人施工企业,市属直管36个大型建筑施工企业之一,隶属于重庆市国土和房屋管理局地勘局。公司成立于1992年,经过多年的发展后,于2001年根据局关于拟
本文通过对计算机病毒形成的机理以及其特点、破坏性的研究,提出了“消灭计算机病毒,以预防为主”的思路,同时提出了相应的预防措施,尤其对“硬盘保护系统”这一预防工具,就其主要
连拱隧道中隔墙渗漏水问题一直以来困扰着施工界,本文结合施工实践,对施工中出现的渗漏水成因进行了分析,并介绍了“三张皮”施工法在中隔墙防排水施工中的技术应用,以期对类似工
中小城市道路水泥混凝土路面的损坏是影响城市交通环境的一个重要因素。本文探讨了对旧水泥路面进行加铺处理改造的相关方法和技术。
本文口述者周尔鎏是周恩来的堂侄,毕业于南开大学,经济学教授、社会学教授。曾任对外文委、中联部的司局长等职务。还曾出任北京大学副校长以及中国社会发展研究中心主任。在驻
在地下水丰富的地区,地下工程的施工常遇到地下水问题的困扰,既影响施工进度,又影响施工质量,同时还对施工安全构成威胁。只有将地下水有效地控制在施工条件范围以内,才能使地下
一、话题的引起:2004年11月6日,黄雯先生在BBS建筑论坛发表专稿《城市应该属于谁》,他的切中现实的论述,在论坛网友中反映强烈。
就如何做好和深化高校政府采购工作、管好用好国家在高教事业投入的资金,提高公共财政资金的使用效益的问题,从建立健全政府采购管理体制、进一步规范采购工作程序、健全有效的