小时候，我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿很稚嫩而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见了在高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴正张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙的上方，用梯子够不着，从城上用绳子缒下来一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙跟前，仰起头望着那一窠神秘的八哥。
　　记得父亲曾对我说过，县城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包的青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿。我异想天开，想攀登上去掏这窠八哥。
　　全村的孩子中，我最会爬墙上树，我相信自己会手扣着脚登着那些孔洞往上攀登，总有一天能把这窠八哥掏到手。
　　我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空“嗖”的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，吱吱地叫，我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行反抗。
　　小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味，再往上攀登三五尺，就能够着八哥了。
　　一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮了起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。
　　整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。
　　（节选自牛汉《一窠八哥的谜》，题目为编者加）
　　写法点拨
　　选文讲述了作者小时候一段难忘的经历，“我”无意中发现了一窝八哥，于是“我”和八哥一家展开了一场战斗：“我”因为好奇想掏八哥窝，但是窝在城墙上太高太陡，于是“我”苦练攀登，八哥发现了“我”，吱吱地叫，往“我”头上拉鸟粪，撒脏土，在看到“我”快够着时，八哥一家无奈地飞走了。人与动物的斗争，最后以动物的搬离告终，从而引发人们的反思。
　　小露一手
　　同學们，你和小动物相处过没有？你们之间发生过哪些难忘的事？或快乐或伤心或遗憾。将你们之间的故事写下来，和大家一起分享一下。