好好告别

来源 :党员生活·中 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woshixgq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果我们能够在活着的每一天,都善待彼此珍惜彼此,并做好随时告别的准备,那么,死亡就是一种顺其自然,一种自由的归属,一种圆满的结局,生者对于亲人的离去便不会过于悲伤,反而会有庄子一样“鼓盆而歌”的坦然。
  凯特琳·道蒂是一位对死亡充满好奇甚至有几许迷恋的作家。8岁时她第一次见证死亡并患上應激症,15岁去医院做搬运尸体的志愿者,23岁便开始从事殉葬业并且有着6年火葬场的工作经历,她甚至意识到死亡是她一生的事业,于是努力考取了殡葬学院。
  凯特琳的理想就是建一所叫做“死亡美学”的优雅精致的殡仪馆,鼓励家属用新鲜好玩的方式悼念死者:把骨灰送上太空,或者做成戒指戴在手上,用骨灰作画或者制成铅笔和沙漏等。凯特琳洞察到人类对死亡近于病态的恐惧感,呼吁一种直面死亡的坦然态度:“我们被这些传统禁锢了太久,是时候在一片欢声笑语中直面死亡了。”
  被隐藏的死亡
  没有什么比直面恐惧更能帮助人消解恐惧。人类对死亡的视而不见意味着一种更为深入的恐惧。“我们不仅把尸体埋在土里,还把它们藏在假冒的担架下面、飞机货舱下面,以及我们意识的深处。只有当体系遭到破坏时,我们才会发现它们近在眼前。”当各种不可预期的死亡来临、我们不得不面对它时,人类才发现自己的慌张无措。
  当年9·11事件发生时,纽约市一家禅宗冥想室的住持描述了当时的感觉:“那种气味在事发几周后都没能散开,你以为自己呼吸进去的是人,不是空气。”虽然死亡情形十分骇人,但是住持建议人们不要逃避,而是去看见、去经历、去体验。凯特琳也是如此,在火葬场工作的六年,她抓住每一次直面死亡的机会,去看、去闻、去感受,然后把这种感受讲给我们听。
  “带着满身的人类粉末,我下班了。”
  凯特琳用一种极其冷静甚至有点幽默的语调,将她与各种死亡打交道的经历详细描述出来,让你觉得,死亡平常得就像早晨刷牙洗脸一样。她用直白的语言告诉我们:“也许你没参加过葬礼,但全世界每一秒钟就有两个人死亡。你读完上一句的工夫,世上就少了8个人。现在少了14个。”
  在她笔下,给尸体刮胡须被描述为理发师为客人服务,装有因特殊原因死亡的尸体的盒子被称为“惊喜礼盒”,给火化炉扫骨灰能扫出禅的韵味,冷库里保存的各种遗体是“死亡把他们召唤到一起,像是要开某种联合国峰会,一同探讨虚无的意义”。
  读着这样的文字,我们很快会被代入到四面都是死亡的情形中,但是很奇怪的,那种深深的恐惧却慢慢消逝。
  成就死亡之美
  凯特琳提到一次和同事去富豪人家敛收尸体的经历。因为堵车迟到了几个小时,死者的女儿大声尖叫并不停抱怨,说她妈妈是一个体面的人,应该享受最好的待遇,不能容忍他们这种“迟到”的不体面。待他们要用裹尸布包上尸体时,女人一下扑在“妈妈”身上,夸张地嚎啕大哭。
  这时,凯特琳写道:“我以为自己会被打动,但我没有。”因为她和同事对于这种事看得太多了,很快便觉察出,这位女儿悲伤的表象之下其实是“内疚”,“她很少回来看她,现在却一副没有妈妈就不能活的样子”。
  女儿对入殓师的迟到耿耿于怀,正好折射出她在“妈妈”有限生命中“迟到”的负疚感。“妈妈”的死亡猝不及防,她的女儿还没能好好陪伴“妈妈”、还没有做好心理准备,死亡因此成为一种不圆满,一种赤裸裸的讽刺,直到最后化为生者对死者无尽的愧疚。
  凯特琳通过这样的故事告诉我们,如果我们能够在活着的每一天,都善待彼此珍惜彼此,并做好随时告别的准备,那么,死亡就是一种顺其自然,一种自由的归属,一种圆满的结局,生者对于亲人的离去便不会过于悲伤,反而会有庄子一样“鼓盆而歌”的坦然。
  
  死亡社会学
  从不同族群处理丧事的方式,可窥见其对于死亡的不同观念,因此,观察它们也是理解特定社会的一种方式。比如,如何对待亲人的遗骨,如何看待为尸体防腐的行为,如何理解死去的人的“灵魂”,都反映了不同族群对生命的理解。传说有一个生活在遥远海岛的族群,在亲人故去后,要把亲人生前所有的物什全部处理掉,处理得越干净越好,并且不能再提死者的名字,否则就是对死者的不尊重和对生者的不利。这显然与我们十分重视悼念活动的价值观相去甚远。
  早期处理丧事是比较原始而质朴的,与本土独特的习俗和信仰联系紧密,直到后来殡葬活动也成为流水线的一环,为工业社会所收编。当处理丧事成为一种行业,其中便必然隐含着利益的博弈,作者讲述了她工作的西风火葬场和一些利益集团之间的博弈。
  当年,与旧金山政府合作的旧金山殡葬学院承诺帮助政府处理无家可归者和穷人的尸体,结果其处理方式就是把尸体当做教学工具,根本不做任何防腐,却向政府照收一笔可观的防腐费。西风火葬场创办后,以更优惠的价格更好的服务参与竞争,结果不断遭到与殡葬学院交好的其他利益集团的骚扰,最终西风火葬场将它们告上法庭,赢了官司,从此生意红火,殡葬学院出局。
  据作者介绍,19世纪末的巴黎,每天都有上千民众去殡仪馆围观无名死尸,有学者称其为“一个真正的奇观”。后来,这种展览越来越受欢迎,竟导致殡仪馆不得不停止开放。但是,大众对尸体的这种好奇却一如既往地强烈,解剖学者海根斯举办的“尸体世界”塑化尸体巡回展览,虽然饱受争议,但也不妨碍它一度成为参观人数最多的巡展。
  早期殡仪馆还有火化见证仪式,让亲属观看火化全过程,近几十年里,殡仪业开始挖空心思,尽可能让死者家属远离与死亡相关的方方面面。这种逃避死亡的经营策略将哀悼者的注意力转移到“歌颂生命”这一积极主题,更有经营者,以“超度”死者的名义在殡葬流水线上玩各种花样,以迎合现世人的各种心思。
  如此,则死亡其实仍然处于一种未被真正接纳的状态,人们仍未能安全、舒适地陪伴自己故去的亲人,和亲人好好告别也成为一种妄念。
  想想多年之后,我们也要遇见死亡,如何让死亡变得圆满?也许对死亡了解得越多,便越能直面它,越能把握好当下。诚如作者所言:“我们越了解死亡,就越了解自己。”
  活着的美,最终成就了死亡的美。
其他文献
不少人总结過巴菲特的投资模式:一是他不会冒险进入不了解的领域,二是他更喜欢长期持有。巴菲特的老搭档查理·芒格曾说过,巴菲特像一个学习机嚣,每天如饥似渴地阅读和学习,时间久了就会了解很多行业,而他所做的投资,也往往因为长期持有而利润翻番。可见,时间是巴菲特的重要武器。  在唐代,诗仙李白在诗坛的地位远远高于诗圣杜甫,而杜甫只是李白的一个小粉丝,在人才济济的唐朝不太起眼。那是什么让杜甫的名气节节攀升,
期刊
抗战时期,黄金争夺战弥漫着战火硝烟。日本侵略者对我国黄金储量丰富的山东招远玲珑金矿觊觎已久。  1939年2月27日,日军侵占招远县城,并对玲珑金矿及周边开始了疯狂的掠夺式采挖。为全面管制黄金,日军在招远实施“治安强化运动”,成立黄金稽管大队,對私卖黄金一律没收,对亲近和倾向共产党、八路军的人,格杀勿论。日军在玲珑矿区对矿工实施残酷管理和镇压,共有200多名矿工被酷刑折磨致死。  1940年8月,
期刊
2020年11月29日,2021年度国家公务员考试正式开考。通过此次国考资格审查的报名人数达157.6万人,创下历史第二高的纪录。  在传统认知中,留学生是外企、私企的宠儿。但近年来,想进入体制内工作的海归越来越多,甚至不乏常春藤等名校毕业的学生。今年8月,一名哈佛大学物理学博士后任职街道办副主任的消息引发热议。  根据益普索《2020海外留学趋势报告》,在调查样本中,将近一半的留学生归国后进入体
期刊
直播电商大潮兴起,超过百万人被吸进义乌的致富幻梦里。人流推高了义乌的房价,发财梦还没开始追,光交房租,积蓄就几乎要掏空了。  25岁的赵培军在4年里呆过5个城市,换过8份工作。4月中旬,听人说做主播卖货能发财,他又义无反顾漂去了义乌。越来越多像赵培军这样的外地人,被吸进义乌的致富幻梦里。  但现实是,前来追梦的人,大都不知道来义乌要付出多少代价。  赵培军站在电商第一村——北下朱村村口,布告栏上红
期刊
38岁的那年,何炯调离护士岗位,成了省红十字会一名人体器官捐献协调员。  对大部分人来说,这是一份陌生的职业。直白点说,就是针对临床上确认脑死亡的病人,劝说其家属捐献病人的人体器官。太过冰冷和残忍的这份工作,何炯更愿意诠释为“生命摆渡人”:拯救一个生命,延续一个灵魂。  8年时间,何炯和同事们劝说了四五百个家庭,成功的有一百多例,这已经是一个了不起的数字。其间遭遇冷眼和不理解,甚至谩骂。  “每个
期刊
老陈是我的初中同学,他个头不高,长相普通,成绩垫底,在学校,不是个讨喜的孩子。可他似乎感觉不到大家的嫌弃,相反,对谁都掏心掏肺,任劳任怨。  初中毕业时,全班57个同学,大部分考进了重点高中、普高,一小部分念了职专、技校,只有老陈辍学了。那时候,我们都以为,和他的人生不会再有什么交集了。  可步入社会的老陈就像一个黏合剂,用让人不忍拒绝的热情,使班里57个人没在岁月里走散。老陈第一次张罗班级聚会,
期刊
如果说,夏天是乐队的夏天,那冬天就是跑者的盛宴。音乐节和马拉松,大概是当下中国人最能彻底放松的娱乐和社交方式。  只不过,今年的音乐节冷清了不少,马拉松的旺季也没有如期而至。  11月15日,重庆马拉松在延期8个月之后顺利重启。因为疫情防控的要求,这场共有11万人报名的国际田联金标赛事,参赛规模从往年的3万人锐减到了4900人。  不得不说,今年疫情让太多事情猛然按下了刹车键,重新提速却得一步一步
期刊
据英国《通讯·地球与环境》杂志近日发表的一项气候科学研究,北极“最后的冰区”海冰正大量消失,其原因被认为是2020年夏季反常的季风和冰层变薄。  海冰是北极地区“健康状况”的一个敏感指标。北冰洋格陵兰北部的旺德尔海通常经年覆盖着坚密厚实的冰雪,人们预期在气候变化之下,它会比北冰洋其他区域坚持得更久,因而这一地区常被称为北冰洋“最后的冰区”。  但在2020年夏天,与气候预测相反,该地区出现了广阔的
期刊
太湖超保!鄱阳湖超保!长江告急!嘉陵江告急!  夏秋之际,我国遭遇了1998年以来最严重的汛情,多地洪水水位达到历史峰值,长江流域平均降雨量列1961年以来第一位。我国防汛抗洪救灾的综合实力经受空前考验。一场人与洪水的较量在中华大地全面展开。  在党中央、国务院的坚强领导下,各地区各部门闻“汛”而动,勇敢向前,广大党员干部和人民群众勠力同心,共克时艰。他们积极防灾备灾,高效抢险救援,扎实抓好灾区重
期刊
在庆祝中国共产党成立100周年大会上,习近平總书记庄严宣告:“我们实现了第一个百年奋斗目标,在中华大地上全面建成了小康社会,历史性地解决了绝对贫困问题,正在意气风发向着全面建成社会主义现代化强国的第二个百年奋斗目标迈进。”  百年党史之所以动人心魄,不仅因为它包含了如此多的壮烈牺牲、艰难探索,而且因为它用一百年的时间跨度展示着什么叫做薪火相传,什么叫做坚定不移。一百年来,无论面临多大挑战和压力,无
期刊