我上高中时，张爱玲的《同学少年都不贱》面世，吸引了无数人的眼球，“张迷”自不必说，连很多不喜欢张爱玲的人，都买来看。因为这本书被宣传为张爱玲生前未发表的遗作。一代才女留给世人最后的东西，总该是珍贵的，起码能勾起人的好奇心。
　　当时，我并没有买来看，只是对书名有兴趣。“同学少年都不贱”分明是化用杜甫的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”。一生窘迫的杜甫写出这句话的时候，心情想必是沉重的。当年少时的同学都混出了模样、轻裘肥马的时候，身陷贫寒的杜甫恐怕只能默默无语，把一腔不如意写进诗里。
　　最近，我才读了张爱玲的这本书。《同学少年都不贱》只有两三万字，比起张爱玲盛时的《金锁记》、《半生缘》中华丽丰腴的文字，这时张爱玲的文字意兴阑珊、筋骨毕现。正是这种行文的枯简，让人感受到文字背后的荒凉。
　　女孩恩娟、赵珏幼时是好友，故事开端于两人在上海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴·李外，后来移民美国华盛顿。汴·李外成为第一位入阁移民，赵珏则境遇不如恩娟。因是多年后重逢，两人相对当年平等的身世，便见出高低。看，这就是故事的全部，一点也不新奇，偏偏一经张爱玲的手，人性的细微幽深就纤毫毕现了。
　　少年时最好的朋友，一起上学、一起生活，因机遇不同，跟了不同的人，生活的轨迹一点点分开，终于，成为两条平行线，再无交集。再怎么自我安慰，也改变不了一个事实，那就是社会已经悄然给每个人重新划分了等级，不管你愿意不愿意。十年的光阴，足够把原本一样的面容打磨出高低贵贱，要接受并坦然面对这种改变，十白不是一件容易的事。就好像故事的最后，赵珏在《时代》周刊上看到恩娟的照片，恩娟在总统的游艇上微笑着和人打招呼。而赵珏不过是个女工，刷盘子的女工。“那云泥之别还是当头一棒，够她受的。”这是小说的最后一句话，带着张氏特有的冷漠、讥诮、不留情面，让人背后升起—股凉意。
　　回头看书名——《同学少年都不贱》，一种被命运嘲弄的感觉涌上心头。张爱玲这里所谓的“贱”，带着不上档次、低一格、困窘、无功的意思。谁愿意摊上这些词呢?可对于命运的安排，凡夫俗子又能怎样，不过是接受吧。白衣胜雪的少年，高贵而优雅，可一切的一切，怎敌他晚来风急。光阴流转，流年暗换，憔悴韶光不忍看。
　　还好，这只是一个故事，写在书里的故事。但是，这一切不尽是故事。有句话说得好，艺术源于生活。我想起学生时代的同学，一个女孩，喜欢看书、听音乐，带着那个年龄段女孩共有的文艺腔，加之长得美，整个人就有了优雅的气质。时隔7年再见，却是在街角一家不起眼的小店，一个浓妆的导购喊住了我。若不是她叫出我的名字，我真不相信我们认识。她说是我的同学，我仔细看看，想起了她就是那个喜欢看书、听音乐的女生。她急急地拉着我，向我推销衣服，我落荒而逃，连她说过什么都忘了，只记得她涂着指甲油，鲜红鲜红的，触目惊心。
　　还有一个男生，曾经是“校草”，上中学时被无数女生暗恋，现在是一家商场的保安，站在电梯前，对每个人说“你好”。不知怎的，我每次上电梯时，都不愿看他的脸，那张曾经无比年轻、帅气的脸。他一定不记得我了，因为我是平常而不美的女生。而他，是很多女生心中的白马王子。即使这样，我还是不愿看，甚至是不敢看，怕看到他脸上的皱纹和胡楂儿，就像怕看到珍贵的瓷器被无情地摔碎一样。从他脸上，我能觉出他生活的不如意。我曾听到他下班后和同事大声嚷骂，带着粗话。想当年，他是多么沉静、羞涩的人，就像《流星花园》里的周渝民。青春转瞬即逝的美，在这一刻荡然无存。
　　我总觉得同学聚会没什么意思，少时的友情多半被世俗浸染，故人的相聚变成不动声色的比较，少年“不贱”的同学，也终于走上了不同的人生轨迹，在和生活的搏斗中，难免有落荒而逃的失败者。时间悄无声息地带走了所有——年轻、优雅、美好、高贵，留存的只有记忆。就让记忆永存，别去破坏它。