他是母亲一手带大的。
　　 他的父亲，一个老实巴交的泥瓦工，直到30多岁，才经人撮合，娶了他母亲。一年后，他出生了，白白胖胖的样子，像一轮满月。日子因他的到来而有了奔头。
　　 他会说话了，他会走路了，他会摇头晃脑唱儿歌了，在父母羽翼的呵护下，他健康地成长着。穷家里，充满幸福的笑声，和父母在一起的每一个日子都是饱满的。
　　 厄运的降临，是在他6岁那年。那天，父亲去帮邻家盖房，不小心从房梁上摔下来。晚霞似血。从此，他没有了父亲。
　　 矮小的母亲一个人拉扯着他，吃的苦应该比天上的星星还多吧。夜幕垂临，母亲还未归。一大清早，母亲就背了一篓子的绣花鞋垫去集上卖。那些鞋垫是母亲夜里坐在灯下，一针一线绣好的。瘦小的母亲只能靠这些贴补家用，换来牛奶、鸡蛋养活他。他坐在门前的矮凳上数星星，等母亲。母亲的身影终于出现，一寸一寸移过来，身后的背篓里，有带给他吃的油饼。矮小的母亲，是他的天。童言天真，他对母亲说：“等我长大了，我一定报答您。”
　　 母亲便笑着问他：“怎么报答呢？”
　　 他答：“我给您买一屋子的好东西吃，我给您买一屋子的好衣裳穿。”
　　 母亲笑，笑出泪来。母亲摸着他的头，说：“吃的妈妈不要，穿的妈妈也不要，等你长大了，带妈妈坐一回飞机吧。”
　　 乡野广阔，狗尾巴草和车前子长满沟渠，母亲在割草。母亲的身影望上去和草差不多高。他欢快地叫：“妈妈，我比你高。”是的，八九岁的小孩，个头快超过母亲了。母亲直起腰，含笑凝望着他，说：“我的儿子长大了。”
　　 头顶上突然响起飞机的声音，母亲抬了头看，他也抬了头看。空中的飞机看不见了，母亲才收回目光。母亲说：“这都是有本事的人坐的，有本事的人坐了飞机，就能到很远的地方去。”
　　 他问：“很远的地方是什么样的呢？”
　　 母亲描绘：“有很多很多的高楼，高楼里的桌子椅子漂亮得不得了。”母亲没有离开过乡村，在母亲的想象里，很远的地方就是高楼和漂亮的桌子椅子。
　　 他郑重地向母亲承诺：“等我长大了，我要做有本事的人，带你坐飞机到远方去。”
　　 他一天天长大，一路念书，把书念到了城里，真的成了有本事的人。他住进了母亲曾描绘过的高楼里。高楼里有着漂亮的桌子椅子。他亦常常去坐飞机，南来北往。母亲问：“你真的坐飞机了？”他淡淡地说：“是啊。”
　　 “坐飞机像不像坐船一样让人感到晕？”母亲嗫嚅半天，终于充满好奇地问道。
　　 他觉得母亲的问题好笑。一低头，突然瞥见母亲的白发密集在她的头顶，一小撮一小撮的。母亲原来也是会老的。他心一软，说：“妈，等我有空了，我带你去坐飞机。”母亲羞涩了，低着头笑着说：“不坐不坐，我这么老，这么丑，坐飞机做什么啊？”
　　 心被母亲的话揪疼了。他弯下挺拔的身子，轻轻揽过母亲的肩，认真地说：“妈，一定的，我一定带你去坐飞机。”
　　 母亲欢喜得手足无措。夜深人静时，他听到母亲的房内传出歌声。他轻轻走过去，看到母亲在灯下叠衣，一边叠，一边轻声哼唱。
　　 他终于下定决心，抽出空来，订好机票。他打电话告诉母亲，要带她去坐飞机。母亲激动得逢人便说：“我儿子要带我去坐飞机了。”她还特地扯了布，做了一身新衣裳。
　　 他回去接母亲，半路上突然接到上司的电话，说公司来了一个重要客人，问他有没有空陪着一起吃饭。他只犹豫了几秒钟，就回答：“没问题。”车子掉转头，朝着母亲的反方向而去。他想，飞机票可以重签，母亲晚一天出行也无妨。
　　 这天晚上，母亲摔倒了。摔倒之后，神志还清楚，还跟人说：“我儿子要带我去坐飞机呢。”可渐渐地就不行了。凌晨，母亲咽下了最后一口气。
　　 他飞奔回家，跪在母亲跟前，恸哭不已。只不过一日之隔，他的爱就再也送不出去了。■
　　（摘自《现代家庭》） （责编 冰蓝）