论文部分内容阅读
很高兴，在“新年”这个时间节点上讨论关于时间的问题。
时间是这个世界上最迷人的东西。时间有无数的岔道，我们生活在迷宫中。时间组成人和万物，时间又让人、物分离。
从少年时代起，我就深深陷入这个迷宫——身处其中时，自己不知晓。过了那个时点，回头再看，虽然明白了，但再也回不去。不知不觉，又进入一个新的迷局，不能自拔。
时间是多变的，难以捕捉；人性是永恒的，牢牢恪守。
这篇小文远不能承载这样大的主题，但我还是想把它提出来，这个问题关乎每一个人，希望有人能因此产生这方面的兴趣。
两栋大楼之间，有条不宽不窄的夹缝，正好临着街。本可以利用起来，盖个门脸儿，但两座楼的主人起了纷争，谁也动不得，只好由着它落满垃圾，谁看了都觉得可惜。
不知何时，垃圾被清空，夹缝当中起了间房子。青砖墙，小黑瓦，门是那种一片儿一片儿往上装的板子，古香古色。开张那天，噼里啪啦放了鞭，挂起一块掉了漆的牌匾——“时牙行”。
现代人已不晓得牙行是何物了，但老辈儿的还有些印象。这玩意儿打明朝起就有，专门撮合双方买卖，大抵跟现在的中介公司差不多。什么样儿的牙行都有，买卖丝绸的有“丝牙行”，买卖水产的有“鱼牙行”，买卖粮食的有“米牙行”……
时牙行的门口立了牌子——
专营时辰
代买代卖
稍抽微利
童叟无欺
时间还能买卖？
这年头儿骗子太多，防不胜防，没人敢去试试。偶有胆儿大的，也只是躲在门外向里张望。高高的木柜台后面，杵着俩穿长褂儿的，一个圆脸，另一个是麻子。圆脸还好，那麻子永远冷冰冰的，瞅着就叫人腻歪。
时牙行开张大半年，那两个穿青蓝布大褂儿的庄客，见天只做三样事情——卸门板儿、傻站着、上门板儿……
这天，终于进了个客。
来的是位少年，瘦瘦的，从衣着上可以看出他没钱，从神情上还能看出他有些自卑。
他走进大门，抬眼看见二人，扭头就要朝外走。不过还是有股力量把他拉住了。他又回过身来，勉强挤出一丝笑。
“这位客，有何贵干？”圆脸忽然笑了。尽管是皮笑肉不笑，但还是给了少年不少勇气。
“我……我想问一问，买一天时间需要多少钱？”他说完，长出一口气。
圆脸说：“不等。大年三十儿至正月十五是一个价，春上是一个价，冬里又是一个价。看这位客要哪一天了。”
他捏了捏衣兜儿，里面有一厚沓——零钱。他酝酿了一会儿，一字一句地说：“2015年2月29日，我想买今年的2月29日。”
圆脸“噗嗤”一声，笑了，这次不是皮笑肉不笑，“阳历？这位客，您回去查查日历吧，今年可不是闰年呐。”
他嚅嗫起来，喃喃地说：“所以才要买嘛……”边说边往门外退。
“等一下。”一旁的麻子发话了，“我去问问周登，看这买卖他接不接。”
说着，他掀帘子进了后堂。
圆脸沏了茶，递过来，“请用。”
“周登，”他接过茶碗，闻到一股异香，“是谁？”
“你这事儿挺棘手，怕只有他们弄得了。”圆脸本就是个热心肠，“四值功曹，晓得不？值年、值月、值日、值时，四个人。管日子的那个值日神，便是周登。”
他摇摇头，心想，这都什么乱七八糟的。
麻子出来了，还是面无表情。看看圆脸，看看他，说：“贵。”
他把口袋里的东西全掏在柜台上，“我只有这些。”
麻子拿了算盘，往柜台上一推，几枚镍币被碰落在地上，发出“叮叮当当”的声音。
“别！我送了一暑假的水。”他心疼，忙蹲下身子去捡。
“可以不用钱。”圆脸说，“稍等，给您算一下。”
圆脸从柜里拿出本大红册子，翻到一页，麻子歪过脖子，瞅了瞅，开始噼里啪啦地打算盘。
少顷，麻子清了清嗓子：
“咳！这位客。今年阳历2月29日子虚乌有，需专门为你订制，所费自然不菲。既然你没有钱财，那只能以物易物。经查，你今年实岁一十四，此生算是高寿，能活八十五岁，余年七十有一。你可用余年的一半，即三十五年来换取一日，加上本牙行抽佣钱一年，两项合计共三十六载。盈亏与否，自行衡量，一旦成交，盖无反悔。”
“专门……订制？”他问。
麻子点点头，“是，这一整天归你独享。”
他挠挠头，“我可以带个人吗？我俩过这天。”
麻子盯着他，看了一会儿，说：“那就是七十年，外加佣钱翻倍。”
“少点儿吧……按你说的，我余下总共才七十一年，怎么够换？”他还价。
“不二价。”麻子摇摇头，“双方开价，牙行居间，我说了也不算。”
圆脸看看手里的册子，侧头望着麻子，“要么再跟周登说说？”
“谁说？你说！”麻子没好气。
圆脸不吱声了，显然那个叫周登的很难缠。
“这样吧！”少年一巴掌拍在柜台上，下了决心，“佣钱少收些。我这辈子全换了！”
麻子翻着眼睛，想了想，点点头，对圆脸说：“照他说的，造约！”
圆脸笑了笑，又摇摇头。
“居然还活着。”
她刚被查出绝症，开始懂得为活着而感恩。她的生日是2月29日，她这辈子只过了三次生日。她想在有生之年再过一次2月29，可医生说她剩下的日子不多。怕是等不到了吧，真可惜。 她瞥了一眼床头的电子钟——
2015年2月29日08：10
一愣，又从枕头下摸出手机——
2015年2月29日08：11
开什么玩笑？
“叮咚叮咚”，门铃响。
“宋妈妈，爸，妈，来人啦！”她坐在床上喊。
屋里没人答应。奇怪！这个点爸妈应该在家才对。怎么连保姆也不在？
她披上衣服，从床上起来，穿过走廊，下到一楼，打开门。
是他！
她有些意外。他很久没来了。
她和他，七岁之前都住在乡下，天天一起玩。后来，她爸爸进城搞建筑发了家。他爹娘也进了城，他爹在超市当搬运工，他娘在酒店洗洗涮涮。两家原来是邻居，进城后住的也不远。她放了学还去找他玩，放假时他也去她家。她爸不高兴，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。他爹也不乐意，说，去她家干个啥子哟，没出息。
两人只敢在上学路上，做贼似的说上两句。
他手里提着一个蛋糕，站在门口，两眼放光，“生日快乐！”
她笑了，嘴上却说：“别闹！”
鲜奶蛋糕当早餐，她并不觉得腻，一口气吃下好大一块。吃完问他：“今天怎么会是29号？”
他没回答，用大拇指替她抹掉嘴角的奶油，说：“出去转转呗。”
步行街上，招牌在转动，音响在叫唤，五层楼高的大屏幕正播放着新闻。除了没人，看不出和平时有什么不同。
他挺挺胸膛，说：“走，给你挑件生日礼物去。”
他们牵着手，在光天化日下走。
商场里，东西还是那么丰富，可今天的服务质量可不好，逛了半天，没一个人搭腔。正好，不用看营业员那表面谦恭，背后却是“谅你也买不起”的臭脸。
他们自己动手，爬进柜台挑首饰。他为她戴上一条钻石项链，手有些抖。
从一楼到七楼，“买”的东西拿不下了，他俩累得腿发软。
“去电影院歇歇吧。”他提议。
顶楼影城，爆米花、可乐随便拿，没人检票，他俩舒舒服服地窝在椅子上，包了一场。
真爽，出了门，3D眼镜还忘了摘。
“啊！”她看他一眼，惊叫。
她把3D眼镜甩得老远，揉揉眼睛，再看，又惊叫一声。
他莫名其妙。
她拽他到镜子前，他忍不住也惊叫——他长个儿了，下巴上爬满胡茬子，看样子，足有二三十岁。她站在他身旁，像个小妹妹。
“好吧！到你坦白的时候了。”她拽着他，坐进一旁的咖啡吧，“今天的事儿，如果不是做梦，那就肯定和你有关系。”
他搓着手，掂量着，把来龙去脉说了。
她出奇冷静，呆呆地望着他，许久从鼻子里笑了一声，泪珠闪动着晶莹，默默地从腮边滑落。
“好了，快不说这个。好容易得来一天，唉声叹气地过，实在太浪费啦。”他宽慰她。
她甩甩头，像是在努力。再抬起头，果然平静了许多，“接下来干什么？”
“没想好，干什么都可以。这样静静地坐着，也不错。”
“我想回到小时候。”
“那……咱们回乡下吧。”
“好。”
出了商场。迎面看见大屏幕，屏幕上那个人……
“本台消息，我市作家……《今天的明天 明天的昨天》获得茅盾文学奖。”
“快看！那是你耶！”她向上指着，双脚蹦了起来。
就是刚才镜子里那个青年，满脸胡茬子，厚厚的眼镜片，呆里呆气。
他笑了，原来以后的我，这么厉害啊。
路边有辆车，他上去试了试，居然会开。也是，二十多岁的小伙儿不懂驾驶的，不多。到乡下需要八个小时，他们从麦当劳拿了汉堡、鸡腿和可乐。
高速路插过田野，风吹麦浪，一地金黄。
他们把车横在路当间儿，四门敞开，蘸着麦香吃东西。他专注地啃一只鸡腿，她专注地望他。午后的阳光洒下来，他的两鬓有些斑白，背似乎开始驼了。
车载收音机里传来主播兴奋的声音——
“本台最新消息，瑞典文学院今天宣布，2056年诺贝尔文学奖授予中国作家……”
吃了一半儿的鸡腿凝在他嘴边。
“你五十五了啊。”她爱怜地抚摸他的后背，似乎自己比他的年龄还大，“你真了不起，能得诺贝尔奖。为了换这一天，后悔吗？”
“嗯！”他又开始吃鸡腿，“后悔！”
将最后一点肉吃进嘴里，他吮了吮鸡骨头，说：“不知道我这一生这么精彩，后悔没跟他们好好还价，兴许能多换几天。”
“净说漂亮话！”她拍了他一巴掌，“你懂我问的意思。”
他摇摇头，很严肃。
终于到了乡下，天已擦黑。
她和他家在这里都已没亲戚，房早就塌了。一群还没回窝的鸡，在砖缝里寻找吃的。
他的步履有些蹒跚，需要靠她搀着，才能走好。他像一个离家很久的游子，在孙女的陪伴下回到故乡。他们抚摸着门口的那株桃树，似乎还能感觉到光滑，那是当年被他们用屁股打磨过的枝桠。
他走不动了，他俩在打谷场的稻草垛上躺下。
天空如洗，繁星一览。
“我们是最好最好的朋友吗？”她问。
“嗯，当然。”
“不是，我是说最好最好的那种。”她说。
“是最好最好的。”他老胳膊老腿，但心还是个十来岁的孩子。
“那……要不要表示一下？”她又说。
“好！”他费力地抽出枕在脑袋下的胳膊，双手在嘴上拢了个喇叭，冲着高高的夜空，大声喊，“……是天下最好最好最好的朋友——”
她笑了，“你这个笨蛋。”
他也笑了。 两人挂着笑，睡着了。
3月1日的阳光照在脸上，他有种恍若隔世的感觉。
她没有醒过来。
有乡人路过。他用那辆车给她换来葬礼和墓碑。
“你先睡在这里，我马上就来。”他想。
他借了根拐杖，搭车去城里，找到时牙行。
“店家，你们弄错了。”他进门就嚷，嚷得急了，连连咳嗽。
圆脸瞅瞅他，认不出来，“你是谁呀？”
“咳咳咳咳……”岁月真的不饶人，这副老皮囊，怨不得别人认不出，“是……咳咳……是我，二月二十九。”
“哦！”圆脸恍然大悟，“您安好。”
他顾不得寒暄，“错啦，错啦！时间已经用完了，我为什么还在这里？是不是忘记扣佣钱了？”
圆脸不可思议地看着他，“占了便宜还不好，还有上门儿退便宜的？”
“不不不！”他急了，又咳嗽起来，脸憋得通红，“我不占你什么便宜，到时间就是到时间了。”
圆脸看看麻子，麻子点点头。圆脸从柜中拿出一本黄册子，翻到一页，抬头看了看他，说：“本不该跟你说，但现在起了纠纷，就不得不说。你的余年本是七十一年，但在你之前——也就是你来的那天晌午——来了位女客。她有一载余年，她说她得了病，要那一年也没用，不如送给她的朋友。那个朋友就是你。”
“所以，我说过，佣钱要翻倍。”麻子插过来，“七十二年，其实你付得起。你非要还价，我也不能揭破，只好给你个实惠。我们牙人，童叟无欺。”
他老了，腿脚是不行了，晃了两晃，差点摔倒。圆脸忙绕出柜台，把他扶到墙角的太师椅上坐，麻子送了杯茶来。
“看看吧。”圆脸从黄册子里抽出一张夹页，“你的时间也不多了，可以给你瞧啦。”
他才看了一眼，手就剧烈地抖了起来。那是她娟秀的字迹——
再也不能见面了。
没等到2月29日，实在可惜。
你问我，为什么这么渴望过这个生日。你总是这么自以为是，谁说这一天只是我的生日来着。你去查查日历吧，知道“女性表白日”吗？
这一天，四年才一次。做女孩子，真难。
算啦，既然等不到2月29日，我留下来也没什么意思。我走了，剩下的时间托时牙行转给你。
你的作文写得真棒，将来一定能出书。我把这一年送给你，希望你能多写点文章。愿你的笔下，能有一个我。
他没再说什么，在圆脸和麻子的注视下，走了。
她的墓旁，搭起个茅草棚。一个白头发老头儿，佝偻着背，日夜住在那里。
晴日扫满地落叶，雨天遮一片浓荫。
插图/常德强
时间是这个世界上最迷人的东西。时间有无数的岔道，我们生活在迷宫中。时间组成人和万物，时间又让人、物分离。
从少年时代起，我就深深陷入这个迷宫——身处其中时，自己不知晓。过了那个时点，回头再看，虽然明白了，但再也回不去。不知不觉，又进入一个新的迷局，不能自拔。
时间是多变的，难以捕捉；人性是永恒的，牢牢恪守。
这篇小文远不能承载这样大的主题，但我还是想把它提出来，这个问题关乎每一个人，希望有人能因此产生这方面的兴趣。
两栋大楼之间，有条不宽不窄的夹缝，正好临着街。本可以利用起来，盖个门脸儿，但两座楼的主人起了纷争，谁也动不得，只好由着它落满垃圾，谁看了都觉得可惜。
不知何时，垃圾被清空，夹缝当中起了间房子。青砖墙，小黑瓦，门是那种一片儿一片儿往上装的板子，古香古色。开张那天，噼里啪啦放了鞭，挂起一块掉了漆的牌匾——“时牙行”。
现代人已不晓得牙行是何物了，但老辈儿的还有些印象。这玩意儿打明朝起就有，专门撮合双方买卖，大抵跟现在的中介公司差不多。什么样儿的牙行都有，买卖丝绸的有“丝牙行”，买卖水产的有“鱼牙行”，买卖粮食的有“米牙行”……
时牙行的门口立了牌子——
专营时辰
代买代卖
稍抽微利
童叟无欺
时间还能买卖？
这年头儿骗子太多，防不胜防，没人敢去试试。偶有胆儿大的，也只是躲在门外向里张望。高高的木柜台后面，杵着俩穿长褂儿的，一个圆脸，另一个是麻子。圆脸还好，那麻子永远冷冰冰的，瞅着就叫人腻歪。
时牙行开张大半年，那两个穿青蓝布大褂儿的庄客，见天只做三样事情——卸门板儿、傻站着、上门板儿……
这天，终于进了个客。
来的是位少年，瘦瘦的，从衣着上可以看出他没钱，从神情上还能看出他有些自卑。
他走进大门，抬眼看见二人，扭头就要朝外走。不过还是有股力量把他拉住了。他又回过身来，勉强挤出一丝笑。
“这位客，有何贵干？”圆脸忽然笑了。尽管是皮笑肉不笑，但还是给了少年不少勇气。
“我……我想问一问，买一天时间需要多少钱？”他说完，长出一口气。
圆脸说：“不等。大年三十儿至正月十五是一个价，春上是一个价，冬里又是一个价。看这位客要哪一天了。”
他捏了捏衣兜儿，里面有一厚沓——零钱。他酝酿了一会儿，一字一句地说：“2015年2月29日，我想买今年的2月29日。”
圆脸“噗嗤”一声，笑了，这次不是皮笑肉不笑，“阳历？这位客，您回去查查日历吧，今年可不是闰年呐。”
他嚅嗫起来，喃喃地说：“所以才要买嘛……”边说边往门外退。
“等一下。”一旁的麻子发话了，“我去问问周登，看这买卖他接不接。”
说着，他掀帘子进了后堂。
圆脸沏了茶，递过来，“请用。”
“周登，”他接过茶碗，闻到一股异香，“是谁？”
“你这事儿挺棘手，怕只有他们弄得了。”圆脸本就是个热心肠，“四值功曹，晓得不？值年、值月、值日、值时，四个人。管日子的那个值日神，便是周登。”
他摇摇头，心想，这都什么乱七八糟的。
麻子出来了，还是面无表情。看看圆脸，看看他，说：“贵。”
他把口袋里的东西全掏在柜台上，“我只有这些。”
麻子拿了算盘，往柜台上一推，几枚镍币被碰落在地上，发出“叮叮当当”的声音。
“别！我送了一暑假的水。”他心疼，忙蹲下身子去捡。
“可以不用钱。”圆脸说，“稍等，给您算一下。”
圆脸从柜里拿出本大红册子，翻到一页，麻子歪过脖子，瞅了瞅，开始噼里啪啦地打算盘。
少顷，麻子清了清嗓子：
“咳！这位客。今年阳历2月29日子虚乌有，需专门为你订制，所费自然不菲。既然你没有钱财，那只能以物易物。经查，你今年实岁一十四，此生算是高寿，能活八十五岁，余年七十有一。你可用余年的一半，即三十五年来换取一日，加上本牙行抽佣钱一年，两项合计共三十六载。盈亏与否，自行衡量，一旦成交，盖无反悔。”
“专门……订制？”他问。
麻子点点头，“是，这一整天归你独享。”
他挠挠头，“我可以带个人吗？我俩过这天。”
麻子盯着他，看了一会儿，说：“那就是七十年，外加佣钱翻倍。”
“少点儿吧……按你说的，我余下总共才七十一年，怎么够换？”他还价。
“不二价。”麻子摇摇头，“双方开价，牙行居间，我说了也不算。”
圆脸看看手里的册子，侧头望着麻子，“要么再跟周登说说？”
“谁说？你说！”麻子没好气。
圆脸不吱声了，显然那个叫周登的很难缠。
“这样吧！”少年一巴掌拍在柜台上，下了决心，“佣钱少收些。我这辈子全换了！”
麻子翻着眼睛，想了想，点点头，对圆脸说：“照他说的，造约！”
圆脸笑了笑，又摇摇头。
“居然还活着。”
她刚被查出绝症，开始懂得为活着而感恩。她的生日是2月29日，她这辈子只过了三次生日。她想在有生之年再过一次2月29，可医生说她剩下的日子不多。怕是等不到了吧，真可惜。 她瞥了一眼床头的电子钟——
2015年2月29日08：10
一愣，又从枕头下摸出手机——
2015年2月29日08：11
开什么玩笑？
“叮咚叮咚”，门铃响。
“宋妈妈，爸，妈，来人啦！”她坐在床上喊。
屋里没人答应。奇怪！这个点爸妈应该在家才对。怎么连保姆也不在？
她披上衣服，从床上起来，穿过走廊，下到一楼，打开门。
是他！
她有些意外。他很久没来了。
她和他，七岁之前都住在乡下，天天一起玩。后来，她爸爸进城搞建筑发了家。他爹娘也进了城，他爹在超市当搬运工，他娘在酒店洗洗涮涮。两家原来是邻居，进城后住的也不远。她放了学还去找他玩，放假时他也去她家。她爸不高兴，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。他爹也不乐意，说，去她家干个啥子哟，没出息。
两人只敢在上学路上，做贼似的说上两句。
他手里提着一个蛋糕，站在门口，两眼放光，“生日快乐！”
她笑了，嘴上却说：“别闹！”
鲜奶蛋糕当早餐，她并不觉得腻，一口气吃下好大一块。吃完问他：“今天怎么会是29号？”
他没回答，用大拇指替她抹掉嘴角的奶油，说：“出去转转呗。”
步行街上，招牌在转动，音响在叫唤，五层楼高的大屏幕正播放着新闻。除了没人，看不出和平时有什么不同。
他挺挺胸膛，说：“走，给你挑件生日礼物去。”
他们牵着手，在光天化日下走。
商场里，东西还是那么丰富，可今天的服务质量可不好，逛了半天，没一个人搭腔。正好，不用看营业员那表面谦恭，背后却是“谅你也买不起”的臭脸。
他们自己动手，爬进柜台挑首饰。他为她戴上一条钻石项链，手有些抖。
从一楼到七楼，“买”的东西拿不下了，他俩累得腿发软。
“去电影院歇歇吧。”他提议。
顶楼影城，爆米花、可乐随便拿，没人检票，他俩舒舒服服地窝在椅子上，包了一场。
真爽，出了门，3D眼镜还忘了摘。
“啊！”她看他一眼，惊叫。
她把3D眼镜甩得老远，揉揉眼睛，再看，又惊叫一声。
他莫名其妙。
她拽他到镜子前，他忍不住也惊叫——他长个儿了，下巴上爬满胡茬子，看样子，足有二三十岁。她站在他身旁，像个小妹妹。
“好吧！到你坦白的时候了。”她拽着他，坐进一旁的咖啡吧，“今天的事儿，如果不是做梦，那就肯定和你有关系。”
他搓着手，掂量着，把来龙去脉说了。
她出奇冷静，呆呆地望着他，许久从鼻子里笑了一声，泪珠闪动着晶莹，默默地从腮边滑落。
“好了，快不说这个。好容易得来一天，唉声叹气地过，实在太浪费啦。”他宽慰她。
她甩甩头，像是在努力。再抬起头，果然平静了许多，“接下来干什么？”
“没想好，干什么都可以。这样静静地坐着，也不错。”
“我想回到小时候。”
“那……咱们回乡下吧。”
“好。”
出了商场。迎面看见大屏幕，屏幕上那个人……
“本台消息，我市作家……《今天的明天 明天的昨天》获得茅盾文学奖。”
“快看！那是你耶！”她向上指着，双脚蹦了起来。
就是刚才镜子里那个青年，满脸胡茬子，厚厚的眼镜片，呆里呆气。
他笑了，原来以后的我，这么厉害啊。
路边有辆车，他上去试了试，居然会开。也是，二十多岁的小伙儿不懂驾驶的，不多。到乡下需要八个小时，他们从麦当劳拿了汉堡、鸡腿和可乐。
高速路插过田野，风吹麦浪，一地金黄。
他们把车横在路当间儿，四门敞开，蘸着麦香吃东西。他专注地啃一只鸡腿，她专注地望他。午后的阳光洒下来，他的两鬓有些斑白，背似乎开始驼了。
车载收音机里传来主播兴奋的声音——
“本台最新消息，瑞典文学院今天宣布，2056年诺贝尔文学奖授予中国作家……”
吃了一半儿的鸡腿凝在他嘴边。
“你五十五了啊。”她爱怜地抚摸他的后背，似乎自己比他的年龄还大，“你真了不起，能得诺贝尔奖。为了换这一天，后悔吗？”
“嗯！”他又开始吃鸡腿，“后悔！”
将最后一点肉吃进嘴里，他吮了吮鸡骨头，说：“不知道我这一生这么精彩，后悔没跟他们好好还价，兴许能多换几天。”
“净说漂亮话！”她拍了他一巴掌，“你懂我问的意思。”
他摇摇头，很严肃。
终于到了乡下，天已擦黑。
她和他家在这里都已没亲戚，房早就塌了。一群还没回窝的鸡，在砖缝里寻找吃的。
他的步履有些蹒跚，需要靠她搀着，才能走好。他像一个离家很久的游子，在孙女的陪伴下回到故乡。他们抚摸着门口的那株桃树，似乎还能感觉到光滑，那是当年被他们用屁股打磨过的枝桠。
他走不动了，他俩在打谷场的稻草垛上躺下。
天空如洗，繁星一览。
“我们是最好最好的朋友吗？”她问。
“嗯，当然。”
“不是，我是说最好最好的那种。”她说。
“是最好最好的。”他老胳膊老腿，但心还是个十来岁的孩子。
“那……要不要表示一下？”她又说。
“好！”他费力地抽出枕在脑袋下的胳膊，双手在嘴上拢了个喇叭，冲着高高的夜空，大声喊，“……是天下最好最好最好的朋友——”
她笑了，“你这个笨蛋。”
他也笑了。 两人挂着笑，睡着了。
3月1日的阳光照在脸上，他有种恍若隔世的感觉。
她没有醒过来。
有乡人路过。他用那辆车给她换来葬礼和墓碑。
“你先睡在这里，我马上就来。”他想。
他借了根拐杖，搭车去城里，找到时牙行。
“店家，你们弄错了。”他进门就嚷，嚷得急了，连连咳嗽。
圆脸瞅瞅他，认不出来，“你是谁呀？”
“咳咳咳咳……”岁月真的不饶人，这副老皮囊，怨不得别人认不出，“是……咳咳……是我，二月二十九。”
“哦！”圆脸恍然大悟，“您安好。”
他顾不得寒暄，“错啦，错啦！时间已经用完了，我为什么还在这里？是不是忘记扣佣钱了？”
圆脸不可思议地看着他，“占了便宜还不好，还有上门儿退便宜的？”
“不不不！”他急了，又咳嗽起来，脸憋得通红，“我不占你什么便宜，到时间就是到时间了。”
圆脸看看麻子，麻子点点头。圆脸从柜中拿出一本黄册子，翻到一页，抬头看了看他，说：“本不该跟你说，但现在起了纠纷，就不得不说。你的余年本是七十一年，但在你之前——也就是你来的那天晌午——来了位女客。她有一载余年，她说她得了病，要那一年也没用，不如送给她的朋友。那个朋友就是你。”
“所以，我说过，佣钱要翻倍。”麻子插过来，“七十二年，其实你付得起。你非要还价，我也不能揭破，只好给你个实惠。我们牙人，童叟无欺。”
他老了，腿脚是不行了，晃了两晃，差点摔倒。圆脸忙绕出柜台，把他扶到墙角的太师椅上坐，麻子送了杯茶来。
“看看吧。”圆脸从黄册子里抽出一张夹页，“你的时间也不多了，可以给你瞧啦。”
他才看了一眼，手就剧烈地抖了起来。那是她娟秀的字迹——
再也不能见面了。
没等到2月29日，实在可惜。
你问我，为什么这么渴望过这个生日。你总是这么自以为是，谁说这一天只是我的生日来着。你去查查日历吧，知道“女性表白日”吗？
这一天，四年才一次。做女孩子，真难。
算啦，既然等不到2月29日，我留下来也没什么意思。我走了，剩下的时间托时牙行转给你。
你的作文写得真棒，将来一定能出书。我把这一年送给你，希望你能多写点文章。愿你的笔下，能有一个我。
他没再说什么，在圆脸和麻子的注视下，走了。
她的墓旁，搭起个茅草棚。一个白头发老头儿，佝偻着背，日夜住在那里。
晴日扫满地落叶，雨天遮一片浓荫。
插图/常德强