最近读了一本书叫《邻人》，这个书名有点儿文雅，实际上就是我们常说的邻居。全书连同注释不过10万字，但讲的是一件很沉重的事情。1941年7月的一天，波兰的一个小镇子，镇上的一半居民杀死了镇上的另一半居民——不论男女老幼，一共1600人。这个镇子，叫耶德瓦布内，镇上向来居住着波兰人和犹太人两个族群，在1941年的夏天，镇上的波兰人杀光了镇上的犹太人。这个故事的特别之处在于，杀死犹太人的，不是德国人，而是镇上的邻居波兰人。
　　1939年8月，第三帝国的外交部长里宾特洛甫与苏联外交部长莫洛托夫签订了《苏德互不侵犯条约》，在这份条约中，斯大林和希特勒瓜分了苏德两国之间的土地，苏德两方在波兰划定了自己的势力范围。到1941年6月，苏德之间的战争爆发，德国开始向东进军。
　　1941年7月10日早上，八个盖世太保来到镇上，和镇政府的代表开了一个会。盖世太保问，在犹太人问题上，你们有什么计划。镇上的代表说，所有犹太人必须死。得到德军的默许之后，镇上的暴民开始行动，他们拿着斧子、棍棒，把犹太人赶到一个谷仓里，谷仓门口还站着几个波兰人在演奏乐器，就是为了让乐曲的声音盖住受害者的惨叫。暴徒把犹太人都推到谷仓里，然后浇上煤油，点火。大火过后，他们用斧头劈开尸体，寻找金牙。这就是1941年7月10日，发生在波兰小城耶德瓦布内的屠杀事件。
　　过了四年，欧洲战事结束，1945年4月5日，幸存者施姆尔·瓦瑟什塔因提供证词揭露这桩事件。又过了四年，1949年5月，一共有22名被告在地方法院受审。《邻人》这本书的事实部分就交代完了，书中有一些血腥的情节，在这里就不复述了。但有三个问题，却值得我们深思。
　　首先是一种生存逻辑。波兰居民不喜欢苏联统治者，他们解释为什么仇恨犹太人时，会说犹太人勾结苏联，似乎统治者是犹太人带来的。然而，在战后，某一个当年参与屠杀的暴徒被判刑后，却向统治当局强调，自己向来是亲苏的，他试图顺应和讨好当权者，在苏占期间，先成为苏联内务人民委员会的协作者，德国人来了，就为纳粹党干屠杀犹太人的脏活儿，等二战结束后，就参加了波兰共产党。有一些人，总试图预测政体最渴望从其治下的国民那里得到什么，哪个东西是符合趋势的，就贴上去，而哪些会是统治者不喜欢的，就赶紧动手剿灭。这是一种非常现实的生存逻辑。
　　其次，是一种深刻的“异己”的力量。在耶德瓦布内的屠杀事件中，有七个犹太人得以幸存，他们都是一对波兰夫妇救下的。按理说，他们做了善事，在战后应该受到尊敬。事实上，在战时帮助犹太人的波兰人，战后都希望匿名，他们担心自己做了好事，会招致在族群中的敌视。他们英勇而善良的行为，突破了社会公认的准则，说明了他们的道德观念与他人不同，因此他们对社会而言就是一种隐患。道德观念更高的“好人”对于道德观念一般的“普通人”来说，就是一种威胁。在战时帮助过犹太人的一些波兰的“国际义人”，战争之后，在原来的环境下生活不下去，他们承受着太大的压力，最终选择移民到国外。
　　第三个问题，什么叫集体记忆呢？一个社会的历史可以说是一部集体传记，正如一部传记是由不同篇章组成的，一个社会的历史的方方面面也彼此相连。如果这部集体传记中出现了一个弥天大谎，那么它之后记录的事也就丧失了真实性。在这样的社会中，有些人会时时多疑地回头张望，想要知道别人对其所作所为的看法，有些人则回避那些深埋于过去的耻辱历史，在任何情况下都捍卫祖国的荣誉。实际上，很难有什么大家都认同的集体记忆。每个人都会有自己的生存逻辑，每个都会有自己的道德准则，每个人也都会有自己的记忆。