2003年的时候,我在一个书摊上撞见一部巨大的辞典——《韦氏英文大辞典》,第一次问价,摊主说:“一千。”其实这价格已经很便宜了,眼下该书第三版都卖这个价了,何况我撞见的是第二版。但我没理他,过了一个星期,再去看,书还在,又问了一次价。对方说还是一千。这不成心吗?我就逗他玩,问一百卖吗?对方就跟我急了,“你上别处买去吧!”过了三个月,那个摊主还是要价一千。我转了两个书摊,就发现不远处的一个书摊上摆着一册,摊主要价五百元。我问两百卖不?对方犹豫了一下,说给三百吧。于是,绷了三个月的梅利安公司1957年版的《韦氏新国际词典》(webster’sNew International Dictionary)就这样入藏元尚居。
　　这书真可谓一部名副其实的辞典巨无霸。它有一块城墙砖那么大,分量也和城墙砖差不多。据说有人称过,7公斤半,它是目前为止单本分量最重的辞典。抱着它回家,两条胳膊累得酸酸的,本来10来分钟就到家的路,中间歇了两歇,还出了一身汗。这书最有价值的要算是书后面的价签。价签是1957年贴上的,价钱为55元。我算了一下,这个数字几乎占去了当年一对双职工的全月收入的绝大部分。所以,一般人是买不起这书的。照这个比例算,现在这书也该四五千元上下了,如此看来那个要价一千元的摊主,也真不算狮子大开口了。又过了一年多,我竟然又淘到了该书1961年第三版。
　　1890年,《美国英语词典》更名为《韦氏国际词典》,1909年修订并更名为《韦氏新国际词典》,1934年出版增订第二版,1957年又出了修订本,这使它在英语世界里获得了无可替代的权威地位。就连韦氏三版出版以后,1957年版仍然可以与其并驾齐驱。两部原版韦氏的收藏价值自不待言,他日如能淘得其第一版,三国归晋,该算是一大收藏乐事。
　　一年前,1923年郭秉文、张士鎏主编《英汉双解韦氏大学辞典》入藏寒舍。如果把1926年出版的《韦氏小辞典》和这个巨无霸放在一起,看上去就很有意思了,大的很大,小的很小。前者7公斤半,而后者也就100克左右,对比非常明显。
　　
　　辞典知多少
　　一说起收藏,人们总会有一种误会,好像藏品和我们的生活毫无关系。其实真正的收藏都和我们的生活息息相关。绝大多数藏品,尤其是历史上流传下来的珍品,无不与社会、生活有着十分紧密的联系。关键在于发现,发现藏品,往往比简单的收藏藏品要有意思得多,好玩得多。
　　辞典,尤其是老辞典作为一个收藏专类,是近几年才形成的,过去人们很少重视它。字典、辞典作为一种藏品,记录着它出版时代的社会,记录着人们的生活,记录着文化传承的经历,记录着人们的喜怒哀乐。你看一部“韦氏”,既包含着其承上启下的版本价值,又是图书价格史的一个缩影。
　　“名不正言不顺”, 问什么是辞典,或字典,大家可能会一笑置之。可是细说起辞典的定义,则必须要考虑历史的情况。
　　辞典,英文写作dictionary,意思是用来解释字或解说词的专门图书。解释什么呢?一个是含义,一个是概念,一个是怎么用这些词。辞典有广义与狭义之分,从事辞典收藏这种区分很重要。广义的包括语文词典及各种以词语为收录单位的图书,而狭义则仅指语文词典。以后将会看到,辞典收藏专题的建立,正是基于这种区分。
　　据说世界上现存最古老的词典,是公元前7世纪亚述帝国时编的苏美尔-阿卡德语双语难词表。而最大的英文辞典是1928年牛津大学出版社出版的12卷《牛津英语词典》。中国有历史记载可查的最早辞典,大约是公元前 8世纪的《史籀篇》;现存最早的辞典,则是公元前1世纪史游的《急就篇》,它们在当时就是流行儿童识字课本;最大的中文词典则是《汉语大词典》。我认为我们中国辞典的出现,要比上面说的公元前8世纪还要早一些。
　　和所有藏品一样,辞典也有分类,一般按内容可分为语文词典与专科词典,而按收词多少则可分为小辞典(收词4万～6万),其个头小有手机那么大,大一点儿的有两包烟那么大、中型辞典(收词14万～18万),个头像板砖那么大,大型辞典(收词40万～60万)单本的像城砖,多本的排起来就像一溜超级麻将城墙。
　　下期预告:人生识字字典始
　　编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net