少时，我家是一处典型的江南老宅，地儿宽敞，房梁又高，每至冬天，即便落地长窗紧闭，仍透着几丝渗入骨髓的寒意。彼时，还没有空调、地暖，一个人待在卧室里冷得出奇，于是，我端起小板凳，躲到狭小的灶间，坐在煤炉前，一边取暖，一边读闲书消磨时光。
　　叔祖母每天晚上要烧热水洗脚、冲汤婆子，约莫要折腾到八九点钟才消停。这段时间，我静坐于炉畔，手里捧着一卷书打发时光，陪伴我的只有一把铁皮老壶，它稳若泰山地安坐于煤炉上，煤炭发出“沙沙”声响，壶中的水在熊熊炭火的燃烧中持续升温，冒出白烟，吱吱作响，撩动着寒夜的静谧，让人感受到一股人间烟火的气息。
　　如果说炉火能温暖人的身体，那么，书籍则能温暖人的心灵，在一个个天寒地冻的日子里，我围着火炉，一本接着一本读书，从楚辞汉赋的旖旎绮丽到唐宋诗词的风流倜傥，从纵横江湖的刀光剑影到缠绵悱恻的儿女情长，看乏了，对着若明若暗、跳跃闪烁的火苗，眼前浮现出一幕幕古人读书的场景：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天？”大才子袁枚寒冬挑灯夜读，不知不觉已至三更，小娘子手撩帐幔，想来也是罗衾不耐五更寒，又心疼丈夫冻着累着，半撒娇似的嗔怒相责、纤手夺灯，丈夫半尴尬半理屈;郑板桥在《满庭芳·赠郭方仪》里写道：“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯”，温馨且颇具情致。但更多的却是“诗尽灯残天未明”“眼痛灭灯犹暗坐”“两目眵昏头雪白”“看书到晓那能眠”……一个个熬夜苦读的身影，他们出身寒门，既没有“红袖添香”的艳福可享，亦没有烹茶扫雪的闲情雅意。宋真宗用“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”来激励天下士子发奋读书、考取功名，因此，他们如饥似渴，通宵达旦，那片片火光，映在脸庞上，照着他们朝亮光深处走去，也点亮了内心深处的梦想，悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪……多年后，他们或成一代大儒，或位极人臣，他们的传奇和文章如同天上的日月星辰，千百年后，仍为后人所津津乐道。
　　我受了古人“夜读”的影响，亦有了夜读的心境，一本本书是一个个打开通往新世界的窗口。我已经记不清在多少个寒夜，拥着一炉炭火，读过多少本书，乃至后来，我逐渐习惯在夜里读书，尤喜在寒夜用功，乃至读到东方泛白。因为，冷能清新头脑，夜能摒除杂念，母亲经常心疼地数落我不爱惜身体，父亲看到，哂然一笑：“比起我当年，她这点算什么？”父亲少年时，正逢知识青年下乡，他白天忙农活，夜宿破茅屋，在一個个滴水成冰的冬夜，借着煤油灯的微光，捧书苦读，倘若将书籍比作一个个宝藏，那父亲就是开掘宝藏的人。所谓天道酬勤，父亲终不负所望考上大学，跳离了农门。
　　光阴荏苒数十载，我从稚童步入弱冠，从而立迈向不惑，老宅早已拆迁，我们搬入洋楼，煤炉已是浮云，屋里装了地暖，窗外，飞雪漫漫，窗内，暖意融融，往柔软宽厚的棉被里头一钻，有了沉醉温柔乡的惬意。床头砌满了书，我可以点兵点将似的想翻哪本书就翻哪本，忽地想起了林语堂曾说过：“或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。”古人夜读或为黄金屋，或为颜如玉，我的父亲则为了考大学，改变命运而读，功利性极强，便是当年的我，也抱着蹭炉火余热的初心。唯有此时的我，既不用甘受囊萤映雪之苦，亦不用为取暖消磨时光而读，我的灵魂在白纸黑字间走遍大江南北，在油墨幽香中横跨古今中外，吹灭读书灯，披上一身月，这才算真真正正得了读书的兴味，做了时空的主人。
　　（编辑 余从/图 槿喑）