星夜。
　　这个名字听起来浪漫，但知情人听起来，更像是一种讽刺。
　　如果他知道别人给他起这个名字的真正含义时，会不会想骂娘呢？也许会，但是，他没有娘可骂。
　　星夜是个孤儿。
　　一个被遗弃在村上破祠堂里的孤儿。
　　见过他的人都觉得小孩被遗弃的原因很明显：他是个半瞎子，两只眼睛不能完全张开，看得见的眼珠也是白的多黑的少。
　　有村民猜想可能是邻县的人趁着黑夜偷偷遗弃在这里的，遗弃得很决绝，小孩身上除了必要的单薄衣物，没有任何纸条或身份凭证，自然也就不知道小孩叫什么名字。
　　小孩沉默寡言，表情夹杂着恐惧与呆滞，嘴上说不清话，重复最多的一句话是：好黑，好黑……
　　看来这孩子脑子也有問题！有人说。
　　就叫他星夜吧。大队书记摇摇头说。
　　名字定下来，可孩子的归属却定不下来。
　　那个年代，每个家里都是七八个小孩十几张嘴的，谁家都不宽裕。镇上也还没有福利所孤儿院，书记把情况上报上去，却迟迟没有回复。
　　小孩不能餓着，村里的长辈们开了个会，决定每家每户都出点口粮钱物来暂时抚养星夜，破祠堂修了修，算作他的住家。
　　日复一日，年复一年，人们忘了要等回信的事。
　　星夜就这样吃着百家饭，穿着百家衣长大。老人常说，越低贱的物件越命硬。这话在星夜身上体现得淋漓尽致，尽管他的身子孱弱，成长的过程也不免有些病痛缠身，可他竟然活了下来，顽强地生长在生活的底层。
　　等星夜长到十多岁，国家实施了五保户政策。保吃、保穿、保医、保住、保葬。孤儿还可以保教。不过，星夜的眼睛不好使，教了也是白教。书记说还不如多给他粮油被褥。
　　镇上发粮油，书记有时会从星夜的份额里拎部分回家。他说，要叫媳妇给星夜做几餐好吃的送过去。上面送被褥，书记说先拿回去洗净晒干再给星夜，可大多时候星夜盖的总是那一床不算干净的旧棉褥，陪伴春夏秋冬。
　　书记，你是个好人啊！住在破祠堂隔壁的干嫂翘起大拇指。
　　好黑，好黑。星夜对现状没有不满，只会重复他的名言。
　　有时，市里的电视台和报刊杂志会组织些送温暖献爱心的活动，书记只要得知消息，便会费尽心机去争取接受捐赠的名额。
　　我们经常可以从电视里头，或是报章显眼的大篇幅上，看到书记亲密地搂着被换过一身干净衣服的星夜，动情地对着镜头述说我们听过无数次的遗弃故事，令人伤感的成长经历。有时，说到煽情处，书记双眼湿润，不时用衣角抹拭着双眼。
　　书记是个好人！干嫂说。
　　好黑，好黑。星夜机械地对记者们说道。
　　人间有爱的故事经过渲染加工，让书记收获了不少来自上级的表扬跟奖励。
　　年底，书记得到了省里的一个“感动中国十大人物”的大奖，要到省里开几天会接受表彰。
　　今年冬天，千年难得一遇的寒流刚走，书记捧着留有残留体温的奖状奖杯兴冲冲地回来了。刚回到村里，便听到了一个惊人的消息：
　　星夜走了！
　　他不是自己走掉的，也没有被他的亲人认回带走，也不是被好心人收养接走的。他是被冷彻心扉的寒夜带走的。寒流过境的第二天，人们发现星夜冻死在破祠堂的破床上。村里的长辈们当夜就草草地埋葬了星夜，没有仪式，没有送行的人。
　　就这样走啦？书记有点失落，不敢相信自己的耳朵。说，我还想着下次带他一起去省里参加大会，到处玩玩呢。
　　书记，你真是个大好人啊！干嫂说道。
　　书记落寞地摆了摆手，愣在破祠堂前。
　　突然，他一个转身回头，大步地朝村委会走去。
　　要赶紧把这件事上报上去，帮星夜申请丧葬的费用。书记心想。