乘客运中巴车从老家去工作的那个乡镇，车过半路时，经常遇到一个约摸七十来岁的老者，提一个蛇皮袋子，拦路上车。据车里人说，那人叫老乌，是这一带有名的蛇王。
　　老乌上了车，并不去寻座位——有时车上还空着座位的，而是靠门站着，将蛇皮袋子随意地放在脚下。他身穿一件破旧的土布衣服，脚穿一双草鞋，一张极为平常的脸，带着恹恹的老态，毫无王者的气息。如果不是旁人说，我很难将他与什么王联系在一起。只有当他脚下的袋子微微蠕动时，才觉得这个不起眼的老头莫名诡异。
　　蛇皮袋子里装的是蛇，老乌被称作“蛇王”，是因为他是抓蛇的行家。但我不以为然，说破天老烏不过是会抓蛇而已，什么王不王，要是会点什么就称作王，那人人都是王了。
　　关于老乌抓蛇的话题，我也是听车上的人说的。一个话题是说老乌抓蛇很在行。他并不需要工具，就那么恹恹地在山林里走，专往荒草堆里寻找，找着找着，你还没看出来，他就已经发现了蛇。他先是慢慢地靠近，等靠得足够近了，突然眼露精光，一只手快如闪电地向前一抓，一条蛇就悄无声息地到了他的手里。他对着手里的蛇吐口唾沫，那蛇就不挣扎了，乖乖地任他摆布。老乌把蛇往蛇皮袋子中轻轻一放，又恢复恹恹的老态，去寻下一条。老乌找蛇的本领也很强，他熟知蛇的生活习性，找蛇从不走空，每次都能抓到很多蛇。
　　老乌抓蛇的另一个话题，是与别人的一段恩怨。
　　老乌抓蛇，却不许别人抓蛇，看见有人抓蛇，他便会阻止。
　　偏偏这一带还有一个抓蛇人，叫赖生。赖生本来不是抓蛇人，但这几年却突然热衷起了抓蛇。他经常背一个紧口大布袋，手持一柄特制的小铁叉，在山野里来来往往地寻。寻到了蛇，用铁叉往下一叉，便叉住了蛇的颈部，那蛇的前半段动弹不得，只把一条尾巴来回地乱甩。赖生便将蛇捉了，狠狠地扔进布袋里，又去寻下一条。
　　有一次，两人狭路相逢，吵了起来。老乌斥责赖生不该抓蛇，赖生不服，还嘴说都是抓蛇，凭什么你抓得我抓不得。老乌说虽然都是抓蛇，但我抓蛇跟你不一样。赖生说都是抓蛇有什么不一样，老乌说你抓蛇是卖钱，我抓蛇是治病。赖生说你治病不收钱吗，老乌便说不出话来。那次争吵老乌落了下风，据说气得大病了一场。
　　我跟老乌终于有了交集。
　　一个夏夜，我和几个朋友在院子里乘凉，正聊着呢，感到腿上轻微一疼，就有些麻木了。我“啊”了一声，隐约可见一个长长的黑影在脚下一闪，没入了草丛中。我们赶忙回屋细看，只见腿上几个小红点，周围的肉现出了紫色。不用说，我被毒蛇咬伤了。
　　我正在惊慌，一位本地朋友说：“快去找老乌，他能治好。”朋友们七手八脚，背起我就往老乌家走去。
　　好在老乌家并不远，十来里路，大家紧赶慢赶，几十分钟就到了老乌家。伤口周围肿得老高，乌了一大片，中毒已经很深了。老乌检查过伤口，很淡定地去里屋端了一杯黑色的液体出来。液体散发着浓浓的酒味，正是老乌自制的药酒。老乌喝了一口含在嘴里，对着伤口喷了一下，用手心使劲揉起来。揉了一会儿，又喷一口再揉，这样揉了半个钟头，伤口上的肿竟然消了。老乌说：“好了。”然后让我把杯子里剩下的酒都喝下去。
　　当时我就能走回去，第二天竟然完全好了。蛇王，果真名不虚传！
　　后来，我专门去了一次老乌家，买他的蛇酒。老乌的蛇酒不仅能治蛇毒，还可以治风湿病。正好老母亲有风湿，我买了一些带回去。那次我跟老乌聊了很多，老乌说：“我的蛇酒虽然有效，但以后越来越难做了。蛇越来越少，都快被人抓没了。”说着，他的脸上竟然有些忧伤。我突然明白他为什么会和赖生吵起来，赖生捉蛇会让他如此生气。
　　当时我就想，既然蛇酒少了，老乌肯定会加钱。当然他加钱可以理解，多给也是应该的。
　　付钱的时候，我便主动多给了些。没想到老乌生气了，脸上青筋隐现：“蛇不是我家的，也不属于任何人。我抓蛇制酒单纯是为了治病救人，不是为了赚钱。我只收成本价，不挣昧心钱。快收回去，不然我跟你急！”
　　我讪讪地拿回多给的钱。回去的路上突然想起，那晚老乌给我治蛇伤，我竟然忘了给他钱，老乌也没提。
　　我想，即使老乌以后再也不抓蛇了，人们还会称他“蛇王”，因为他的“王”，与蛇无关。