生一场不大的病躺在床上，全身乏乏的，有一种娇弱慵懒的况味。一股浓郁的中药香飘来，夹杂着蜂窝煤炉的刺鼻气味——这一幕，是我从小就异常喜爱的。
　　或许是多看了几本闲书，从很小的时候起，就爱守在中药罐旁，捧本书，看一会儿就抬头望望，看药汁有没有沸出罐子。沸出了，就赶紧使劲用筷子戳，再鼓起腮帮子用力吹。有时偷懒，在药罐上盖张纸，筷子就穿过纸中央，威严地屹立在罐中——盖了纸，药一样会沸出，只是情况稍好一点罢了。
　　手上的书，从小人书到几卷本的大部头小说，我就在药香里慢慢长大了。
　　药汁暖暖 喜欢在风中飘散的百草芳香；喜欢从罐中沸起的泡沫，先是缓缓，后是急速；喜欢用筷子别住罐口，看酱色的药汁翻过竹筷，缓缓流进白色瓷碗中；喜欢捧起药碗时，从手心传到心里的温暖……这样做时，顿觉自己是“多愁多病的身”，满脑袋才子佳人的梦想便跟着药汁一起翻腾。自小就体弱多病，母亲又是铁杆中药迷，这样胡思乱想的机会，多的是。
　　“发作时不过喘些，吃上一两丸也就好了。”宝钗的药，叫“冷香丸”。这个“冷”字很妙，丸药是种冷冰冰的东西，一如宝钗的性子。而黛玉，喝的是汤药。
　　药罐情致 四川人称煎药为“熬药”。熬药这种事，大约全是黛玉的丫环紫鹃、雪雁做的，她本人也许连火星都看不到。她所能做的，只有等待。熬啊熬，熬啊熬，熬尽了她的相思，她的爱情，她的诗情才华，她的心高气傲，最后，也熬尽了她的生命。
　　随着日子的来来往往，开始了为生活的奔波劳碌。幼时的闲情逸致，被人生的凄风苦雨打得渐渐褪色。终于有一天猛然惊觉，自己早已习惯了去药房买回大包小包的药，喝一口水，使劲吞下；习惯了拖延病情；关于中药的梦，早已离我而去。
　　摊开掌心，五颜六色的药片开在掌心，握紧又松开，松开又握紧，怎么看怎么都是冰冷的小片片，那曾经温暖过我的温度呢?
　　药片，从最初的两三片，到后来的10多片，一把一把的，吞起来很吃力。
　　因为网络，因为机缘，认识了一些中医朋友，又开始了中药梦。只是这一次，它不再色彩斑斓，倒有些苦涩。大了，不再觉得中药苦，苦的，是人生。
　　药香从我的厨房里飘出，终于有了自己的厨房，却失去了一生中最爱的人——9年前，母亲在医院的病床上离我而去，走之前受尽痛苦。
　　再也不能守在药罐边上，总是边熬药边做其他事，这样熬坏了好几个药罐。也知道自己其实是再也没有了那种闲闲的心情。
　　药香是根 某一个晚上，当一阵药香扑鼻而来的时候，被牢牢锁住的记忆突然打开了，以为已经被遗忘的前尘往事潮水一般涌上来——我趴在书桌上写日记，窗口挂着一排排的香肠腊肉，快过年了。一直用煤气灶的我家，生了一个蜂窝煤炉，一为熬药，二为炖鸡汤。和药香一块传进我房间的是厨房里母亲“咚、咚”的切菜声。随手将这一场景记在了日记里，先知般预言道：“这样平静幸福的日子，能保持多久呢?”没想到，一语成谶……
　　关不上记忆的闸门，泪水便不听话地冲上眼眶。那本日记，从母亲走后，再也没有打开过。
　　有人说，中国人的根不在书册里，不在方块字中。
　　无论在哪里，当你走过一户人家时，突然闻到那些草根葛藤的芳香，会在心里微笑着：“中国人。”
　　每户中国人家，都会有一个中药罐。
　　中国人的根，就在这药罐中，就在那药香里。