这个暑假，我和先生小巴莫名真妙地多了一个任务：照顾邻家大猫“胡椒盐儿”。“胡椒盐儿”是我给它起的外号，因为它是—只身上有不规则灰褐色花斑的白猫，远远看，好像装胡椒盐的瓶子被碰翻在雪白的桌布上。暑假的时候，每当它的主人以及其他邻居都上班了，它就跑到我家院子里求关注，傍晚时分，估计它的家人回来了，它又猫性十足地撇下我俩跑回家吃饭去。而第二天早上，它又准点出现在我家后院。它会坐在后院椅子上等，或跳到窗台上或院墙上东张西望，观察屋里的动静，等得不耐烦了，它就干脆对着敞开的窗户换着腔调她喵喵叫，用尽各种猫话说服你出来陪它玩。在过去的半年中，“胡椒盐儿”已经把我和小巴的作息调教得妥妥的，偶尔早上推门看不见这位不请自来的家伙还怪担心的。这让我想起？《科学美国人》杂志里对人与宠物的关系一个风趣又精确的描述：“狗有‘主人’，而猫只有‘员工’。”而我和小巴自然是“胡椒盐儿”新收纳的员工甲和员工乙。
　　有时我想如果我是一只猫，至少在英语国家里，我会愿意做只英国猫。在很多人的印象里英国是个热爱狗的国家，因为狗和马都是英国贵族的经典标配，但其实英国是个不折不扣被猫征服的国家。猫不仅在数量上是英国家庭第一宠物，而且英国人非常尊重‘猫权”。
　　比如，对于英国人来说家猫几乎必然是放养的。记得一个美国人写居住在英国的感受时说，走在英国的居民区，你总能看见自由跑跳的猫儿，就像北美的狗—样；而英国的狗—殷都被锁在家里，就像北美的猫一样。这个文化差异最新的例子就是加拿大著名作家玛格丽特·爱特伍出版的《天使猫鸟侠》这部漫画，书中向北美读者呼吁家养猫的各种好处，其中包括少得传染病、不会侵害鸟类繁殖等等。而这个逻辑在英国看来匪夷所思，因为英国人认为让猫在室外尽情玩要和每天都要让男孩子驰骋球场—样：如呆好动的天性不得到充分发挥岂不是要得心里疾病？
　　与之相应的，给猫爪剪指甲这件在北美看来天经地义的事情，在英国人眼里也是天理不容的暴力行为。英国2006年《功物权益保护法》明确规定，给猫和狗剪指甲可要面临1年以下有期徒刑，或2万英镑的罚款！我的几个英国朋友甚至会拒绝给他们的猫剪指甲，这倒是出于很实际的考虑：自家的猫出门在外难免会和同伴及其他小动物打架，那剪了指甲岂不会在打架中吃亏，在尊重猫的天性這一点，很多英国人还有个有趣的习惯，即晚上一定会把猫放出去，因为猫是夜行动物嘛！
　　别看英国人对人类的文明举止有各种刻板的要求，但对于人类以外的活动似乎是格外的“粗线条”，比如英式花园就是无修饰的自然主义代表，而对宠物也是天性至上。我常常在睡前拉上窗帘的时候，发现窗外三两只猫正在路灯下“呼朋唤友”，也不晓得它们这是要去哪里参加派对！试想每天当夜幕降临，一座座英国小镇的房屋灯光一盏盏熄灭，橘黄色路灯照射下的街道就变成喵星人大步流星的舞台，这一幕也是滑稽又可爱。