去年秋收时节回老家，看到仓库的柜盖上摆着一只米斗。那米斗比装水的水桶略低一些，不是圆形而是方体，上口略宽于底部，有底没有盖，上方有横梁，与口齐平。斗的制作工艺十分精良，四壁的木板都是榫铆连接，通体没有一根钉子，上下有三圈铁箍相围，虽然锈迹斑斑，但看得出依然结实。斗壁刷的红漆只剩片片暗褐色的痕迹，但仍清晰可见“孙记”“癸亥年”的记号。这个米斗是土改时期分得的物件，按照六十年一甲子推算，这米斗距今起码已有80年了。
　　我八岁那年，父亲种的五亩麦子获得了丰收，打完场的麦粒，堆得像个大土堆，金灿灿的。种田老把式葛成山从场边路过，啧啧称赞：“你这麦子亩打20斗没跑！”父亲呵呵笑着说：“借大哥吉言，到时候得请你过来叫斗。”
　　那时候乡下没有地秤和台秤，农民测定粮食产量主要的器具就是米斗。父亲特意选了个风清月朗的夜晚，在场边立了桌案，摆上财神的牌位，供奉上鸡、鱼等供品，然后点起三炷香，燃起明亮的松明火把，这才开始过斗，也称叫斗。叫斗的人得请那些德高望重的种地老把式，父亲请的就是葛成山老汉。葛老汉当时五十刚出头，圆脸浓眉，眼睛黑得发亮，锋利的目光仿佛能把什么看穿似的。那天他头戴草帽，穿件白褂子，腰间还扎了红绸，人更显得精神威武。葛成山一进场，先给财神磕了个响头，接着走到麦堆前，举起同样扎着红绸的米斗，冲着天上的明月大喊一声：“开斗！”
　　那喊聲高亢洪亮，字正腔圆，那是对着天喊的，对着地喊的，也是对着人喊的。那是祭告天地，感念上苍送给人们富足的粮食。葛老汉喊声还没落地，按捺不住喜悦的父亲就开始过斗了。葛老汉掏出一个小本本，随着麦粒装满米斗，又倒进麻袋，他一声连一声地喊道：“一斗、两斗、三斗……”随着那喊声，父亲的眼睛不经意地发热了，有一汪晶莹的泪水在里边打转转。
　　如今的称量器具，已有杆秤、台秤、地秤，还有电子秤，米斗对于年轻一代来说已经十分陌生，许多孩子连见都没见到过，更不知它是何物。
　　虽然米斗现在已经不再作为计量工具，但它的人文内涵仍在传承。像“斗出斗入”“日进斗金”这样的吉祥话，人们耳熟能详。在我们家乡一带，农村青年洞房花烛夜，不能立即上床睡觉，新娘要在伴娘的陪伴下坐在米斗上一个时辰，米斗里放有剪子、斧子、尺子、针线、木梳、小镜、粉盒等物件，而且一定要凑足八件。说是周朝文王新婚之夜，有妖狐前来作祟，姜太公拿来葫芦、玉箫、宝剑等八件宝贝放置于米斗，八宝金光四射，妖狐逃之夭夭。此后便以女红代替八宝，以驱邪保平安。我至今仍记得，小叔新婚时，小婶坐在米斗上不下来，祈盼上天多赐一些幸福的情景。
　　随着社会的发展，米斗离我们越来越远，但它留下的精神遗产和文化财富，却不会消逝于岁月的洪流中。